那年春天来得格外迟疑，三月末的风里还裹着残冬的凉意。傍晚我正在厨房炖排骨，手机突然响了，屏幕上跳动着“公公”两个字。接起电话时，老人家的声音带着罕见的雀跃，说这周末务必带着全家回老宅吃饭，语气里的郑重让我有些发愣——既不是节日，也不是谁的生日，这般特意的邀约实在少见。

　　挂了电话，老公凑过来问是谁。“爸让周末回去吃饭，神神秘秘的。”我擦着手笑，“你说他是不是又囤了好酒，想找你陪他喝两杯？”老公挠挠头，也觉得奇怪：“爸不是爱搞排场的人，说不定有啥喜事。”一旁写作业的儿子探出头：“爷爷家有红烧肉吗？上次他做的那个，肥的地方都不腻！”我们被孩子的馋样逗笑，窗外的风卷着零星雨点敲在玻璃上，倒添了几分期待。

　　周末午后，我们一家三口回到公公家，还在楼道里，一股浓郁的香气就扑面而来——油焖大虾的醇厚、糖醋里脊的鲜甜，还有儿子惦记的红烧肉，在空气里酿成温暖的漩涡。“奶奶！”儿子丢下书包就往厨房冲，果不其然，婆婆正系着蓝布围裙在灶台前忙碌，看见孙子来，手里的锅铲都差点飞出去：“慢点跑，当心滑倒！”

　　“别急着吃，有大事情！”婆婆端着最后一盘菜出来，围裙上还沾着点点油星，眼角的皱纹里却盛着光，“今天咱们家要挂金牌了！”我和老公对视一眼，都有些茫然。“金牌？”老公刚问出口“谁得的？”里屋就传来公公洪亮的声音：“我！”

　　只见公公踏着方步从卧室走出来，脊梁挺得笔直。他头发梳得整整齐齐，连平日里总爱敞开的衣襟都一丝不苟地扣起来。最惹眼的是他手里捧着的东西——一块巴掌大的牌子，裹在红布里，边角处隐约透出金灿灿的光。“当当当当！”公公像孩童献宝似的揭开红布，“光荣之家”四个烫金大字瞬间亮得有些晃眼，在光线下流转着柔和的光泽。

　　“这是……”我还没问完，儿子已经抢过牌子，小手在冰凉的金属表面反复摩挲。“这是人民政府给退役军人发的。”公公的声音突然沉了几分，带着一种难以言喻的庄重，“今天，咱们把它挂在大门上。”他小心翼翼地从儿子手里接回牌子，指腹轻轻蹭过“光荣之家”四个字，像是在触碰什么稀世珍宝。

　　挂牌子时，公公非要自己来。他搬来小板凳站上去，“这可不是普通的牌子。”他从板凳上下来，退后两步端详着门楣上的金色，“这是责任，是使命。”

　　那天的饭桌上，公公没喝多少酒，话却格外多。他给儿子夹了块红烧肉，突然问：“知道爷爷年轻时候在哪儿吗？”儿子嘴里塞得鼓鼓的，含混地摇头。“福建，连江。”公公的筷子停在半空，目光仿佛穿透了老屋的墙壁，落在遥远的六十年代，“那时候我十八岁，越野训练翻山越岭，茅草刮在脸上火辣辣地疼……”他说自己曾在暴雨里扛过电线杆，深一脚浅一脚踩在泥泞里，肩上的木头压得锁骨生疼，却不敢松手；说过春节时在哨所值班，听着远处的鞭炮声，心里又酸又热；还说过有次台风天推陷在泥泞中的汽车，大雨把身体浇得透湿……

　　儿子听得眼睛都不眨，嘴里的饭忘了嚼。“爷爷，你们不怕苦吗？”他小声问。公公放下筷子，挺直了背，像当年在哨所敬礼那样：“怕啊，但穿上那身军装，就不能怕。国是家，家是国，你不护着它，谁护着？”他摸摸孙子的头，语气突然软下来，“好男儿就得去当兵，去守着咱们的家。”那天下午，儿子抱着公公的胳膊，听他讲了一下午的故事，阳光透过窗格，在两人身上织出交错的光斑。

　　日子像门前的河水，悄无声息地淌过。儿子从系着红领巾的小学生，长成了近一米八的少年，当年听故事的孩童，转眼站在了十八岁的门槛上。今年夏天，我正在整理他的高考准考证，社区的电话打了进来：“您好，您家孩子满十八了吧？记得去全国征兵网登记兵役信息。”挂了电话，我望着墙上儿子的相片，少年还带着稚气，却学着爷爷的样子把腰挺得笔直。

　　晚上儿子从学校回来，我把登记表递给他。“这是什么？”他擦着汗问。“兵役登记。”我坐在他身边，看着他在电脑前填写信息，手指在键盘上敲击的声音，像在叩击某种约定。“妈，”他突然停下动作，“我想好了。”我心里一动，抬头望他，少年的眼睛在台灯下亮得惊人，“等高考结束，我想去当兵。大学可以晚两年再读，但爷爷门上的那块‘金牌’，我也想给咱家再挂一块。”

　　七月的体检站挤满了年轻人，个个身姿挺拔。看着他和其他少年站在一起，穿着简单的T恤，却已经有了几分军人的轮廓。站在走廊尽头，我望着儿子排队的背影，突然想起多年前那个春天。老宅的饭桌上，公公说“好男儿就得去当兵”时，少年正啃着红烧肉，眼睛里映着那块金牌的光。如今当年的孩童长大了，要循着爷爷的足迹，去守护同一片土地。

　　体检结束后，儿子攥着表格朝我走来，额头上渗着汗珠，笑容却比阳光还灿烂。“妈，医生说我各项都合格。”他晃了晃手里的表，“等穿上军装，我给爷爷拍张照，让他看看，后继有人了。”

　　我望着他年轻的脸，突然想起公公挂“光荣之家”那天反复摩挲牌子的模样。原来有些东西真的会像种子，在某个不经意的瞬间埋下，然后在岁月里悄悄发芽，长成参天的模样。那块挂在老宅门上的金牌，早已不是冰冷的金属，而是一代代人心里的光，从六十年代的海风里来，穿过少年清澈的眼眸，要往更远的明天去。

　　（作者系民进会员）