在我看来，红茶少有“代表作”。与绿茶不一样，品种、地域、土壤、小气候、工艺，任何一个因素，都会影响红茶的品质。幸而在炎陵，我看到了一杯茶的“修为”。

　　这杯红茶的修为，始于罗霄山的品格。罗霄山脉中段有一座高山农场，人们称之为“云上大院”，因其长年烟云掩映，如在云上而得名。

　　茶园名唤“龟龙窝”，大约与围着小天池的几座形似龟背的小山相关。眼前皆是一道道厚实的茶畦，是一种极鲜极润，有着活泼泼生机的绿。海拔1600米的高山，昼夜的温差，终年的烟云，润泽的山气，纯粹丰茂的植被，至少百余年的肥沃的腐殖土。这些都是云上大院的品格，有着避世的清洁纯正，茶龟龙窝的高山茶就得益于云上大院的品格。

　　除却这些，种茶人古胜潭的修持又重新赋予茶叶以新的、更个性的生命。

　　古胜潭是台湾人，在龟龙窝种茶近三十载，炎陵人叫他“老古”，外来客称他“古老”。

　　老古因为长年在高山侍弄茶，脸是紫黑色。留着平头，但头发全白且稀疏，原先粗黑的眉毛也白了，软软地耷拉着，因为瘦，眼角的皱纹一道一道特别明晰，眉目里也具了“茶相”，慈和而温润，一笑起来却仍旧像个孩子，眼神里清洁得很。

　　老古种茶同他的姓一样，有一股子“古气”。这份“古气”浸染在三十年种茶的每一个过程，品种的选择、如何防寒、怎么除草、采摘时间、有机肥的制作……都必须讲究。龟龙窝昼夜温差大，常年云雾缭绕，雨雪冰冻时间长，老古就引进了同为高山茶的台湾“软枝乌龙”茶苗。龟龙窝的高山盆地形态，给了茶园以天然的风障。腐殖土让茶苗逐渐深根，每年几次的人工拔草将草直接铺至茶行间，既保暖又逐渐腐化成有机肥。高山的气候特质让茶树几乎不生虫病，也就从来没有杀虫一说。正是这一重重的“庇佑”，让我得以看见肥美的旗枪舒展。

　　种茶制茶大概是世界上最慢的劳作，老古从四十出头一直种到了七旬垂老，每年做着同样的事情。拔草、深耕、施肥、采摘、萎凋、杀青、捻揉、发酵、烘焙……这一步步，就像清瘦的老古走在茶园的步履，天地阔大，头顶烟云如聚，茶畦青绿近黛，而他一直缓缓的，慢慢走着，骨气嶙峋，有一种从未经历过人世喧嚣的亘古。

　　这份“慢”就是时间，他用半生的时间来“候茶”。

　　（作者系民进会员）