犁铧躺在圈棚，镰刀挂在仓房，铁锨立在墙角，铲子靠着门框……时间终是将坚硬战败，一片片腐朽、剥落。连那把木锨也没能与光阴抗衡，生出一层霉斑，听风，听雨，听老屋讲述这家主人，如何从一对夫妇变成七个儿女的父母，又如何从七个儿女的父母，变成村庄外的一抔黄土。​

　　犁铧、镰刀、铁锨、铁铲……这家主人一生所有的清贫与寒凉，这些农具都记得，它们甚至比儿女记得更清楚，更深刻。​

一​

　　惊蛰一声雷，蛰虫惊而出走。沉睡一冬的土地，被木耙唤醒。父亲的影像刻在早春黄昏的木耙上：毛驴拉着木耙，在坑坑洼洼的田地里颠簸。父亲的身体随着木耙起伏，时而蹲，时而站，时而左倾，时而右斜，田角转弯时便弯成弓形保持平衡，转过弯又重复着摇摆的姿态——驴的力气、人的重量、耙钉的锋利，在天地间演绎着一场人与牲畜、农具共生的舞剧。​

　　多年后坐在剧院看芭蕾舞，演员们俯首仰望、倾身站立，手眼身法应着鼓点，背景是蓝天白云。我突然想起木耙上的父亲，他以同样的姿态在田地里舞蹈，沧桑面容、破旧衣衫与祖辈传承的农耕要领，让每一个动作都比芭蕾舞更生动动容，而四时节令，便是他一生追随的鼓点。​

二​

　　清明前后，种瓜种豆。母亲将一把铁铲握出了温度。“庤乃钱镈，奄观铚艾。”这留有古人智慧和体温的“钱”，正是祖辈从春到秋握在手里的铁铲。​

　　铲是农具里最轻巧的一种，铲头大小各异。母亲握着手柄，往火炉添煤、往菜篮铲菜，在田地里将杂草与庄稼分开，切开小小的切口，植入种子，轻放、轻抚、轻拍，再挪步往前，一铲接一铲从田头挪到田尾。大小、间距均匀的铲痕留在身后，像系在庄稼地上的纽扣。母亲往前挪，太阳往后挪，直到影子被拉得好长。​

　　铁柄与木把，力量与温度的搭配，经春秋越秦汉，沐唐风迎宋雨，千年流转后又在母亲掌心回暖。金属的质地带着母亲的心意游走在田间，将期盼传递给大地，一个季节的希望，便在她身后缓缓展开。​

三​

　　千百年来，一块或方或圆或尖的铁，镶入长短不一的木柄，借农人的手深入泥土，闯荡荒野。谷雨时节，麦苗青青，父亲从仓房取出铁锨扛到自留地，一脚踩下去，铁锨扎进泥土，冬日的锈迹被涤荡一新，晃得他脸上的皱纹分外明显。​

　　这粗笨却温和的铁锨，也让我想起露格雅那爱说粗话的爹。那年雨后，他扛着铁锨，带着两个儿子把两车煤灰倒在村里泥泞的土路上，摊平压实，说几句粗话便扛着铁锨回家。后来再下雨，娃娃们唱起歌谣：“雨，雨，大大下，有路的娃娃不害怕。”​

　　全木质的木锨更让人怀念：麦子堆在麦场，摊开、晾晒、脱粒后，等一场风来。父亲用木锨将麦子抛洒空中，扬起落下，再扬起再落下，轻飘飘的麦壳随风而去，沉甸甸的麦粒留在原地。多年后我爱上写作，也学着父亲的样子，用这把“木锨”筛去文字里无聊的、颓废的、芜杂的东西，留下饱满干净的籽粒，让它们在纸页上生动生长。​

四​

　　绿树浓荫，时至小暑。金黄的麦浪在宁夏北部川区翻滚，麦子熟了。寂寞了一个季节的镰刀，告别闲挂的日子，重新亮出明亮的刃。​

　　父亲取来镰刀和磨石，清水润石，镰刀仿佛望见了前世的自己。月光下，镰刀与磨石相互撕咬，发出“嚓嚓”声响。母亲端来凉茶：“喝口茶再磨吧。”父亲喝了一口：“还剩几分田，明天我一个人去割，你在家歇歇。”母亲应着，接过茶杯立在一旁，用蝇刷轻轻赶着蚊子……月光如水，乡村静得能听见呼吸。​

　　从脆弱骨质到坚硬铁质，镰刀与磨石在摩擦中相伴数千年，钝了磨，磨了钝，日渐变薄消瘦，却始终携着彼此的笨钝与锋利，迎接着每一个醉人的黎明。​

　　麦子收割后回到麦场，驴被套上磙子，在铺满小麦的场地上行走。无风的日子，太阳毒得晃眼，四野寂静，只有磙子“吱扭吱扭”碾过。赶驴打场的尔萨舅舅一声鞭响，惊得毛驴快走几步，阳光也仿佛被惊得飞溅，村庄越发寂静。​

　　多年过去，尔萨舅舅已故去，村庄里也不见了磙子。那些贫寒却星光触手可及的岁月，由近及远又由远及近，仿佛伸手就能握住麦苗泛青、泛绿、泛黄的全过程。​

五​

　　“景逢三五秋分夜，光异寻常月满时。”秋分的美好里，藏着人生难忘的片段。四月播种，九月成熟，这是一粒玉米种子的一生，也是母亲田间劳作的缩影。​

　　母亲瘦小的身影淹没在玉米地里，钩刀砍秸秆的“咔嚓”声压住了风声。钩刀锋利，刀背厚重，既是武器也是农具，起源于粤西，见于秦代，是“戟”与“钺”的祖先，更是《诗经·伐檀》古风的延续。​

　　离开乡村后，许多个夜晚我都会梦到自己在玉米地里寻找母亲，找不到人，只听见“咔嚓咔嚓”的砍秸秆声。这记忆源自童年：二姐远嫁后信息闭塞，那年秋分已至仍未归家，母亲把牵念的眼泪藏在玉米地里。那天风很大，天地间满是清冷，母亲红着眼拿上钩刀出门，我固执地跟在身后。她用力挥刀砍秸秆，我弯腰笨拙地捡玉米，风掀起我们的衣衫，我把衣衫塞进裤腰，母亲则用衣衫擦拭眼角。我们一言不发，直到她收起眼泪，牵起我的手回家。如今我已懂母亲的牵念，而当时的陪伴，或许让她的心多了几分柔软，至于玉米叶子在皮肤上留下的伤痕，我竟全然忘了疼痛。​

　　秋风再起时，我回到村庄，没有钩刀，没有母亲，只剩我孤零零站在原地。​

六​

　　悲秋将岁晚，繁露已成霜。寒露之前，庄稼入仓；寒露之后，草木枯萎，天气寒凉。​

　　牛走在前面，犁铧跟在后面，父亲走在犁铧之后，脚踩犁沟，一手握缰绳，一手扬长鞭。犁铧过处，泥土如书页翻开。歇息时，牛静静反刍，父亲静静望向远方——这是一幅从远古走来的画面，流淌了几千年。​

　　“斫木为耜，揉木为耒”，最初的犁铧是木质的。铁的出现给了祖先灵感，耒耜插入泥土的部分被铁替换，木与铁结盟，组成了千年不变的犁铧。一块块浸透水火筋骨的金属，生生世世以泥土清洗身体，载着天地风霜、尘世硝烟与祖辈的喜怒哀乐，走过一世又一世。​

　　立冬时节，土地漫灌，万物萧瑟，母亲走了。大雪时节，四野苍茫，寒意浸骨，父亲走了。陪伴他们一生的铁锨、锄头被亲人们带到村外坟园，破开坚硬的泥土，为它们的主人修建了最后的住处。​

　　“东风带雨逐西风，大地阳和暖气生。”立春节气，冰雪融化，万物复苏。春风叫醒了大地，却未能叫醒长眠的亲人。四时节令依旧，熟悉的面容难觅。老一辈入了土，新一代进了城，犁铧、木耙、铁铲、铁锨、镰刀终是和世代生活在这片土地上的祖辈和父辈一样，成为生命中永远无法忘却的、温暖而又疼痛的记忆。

　　（作者系平罗县政协委员、民进会员，宁夏作家协会会员）