舒勇作品

　　画马的时候，水墨在宣纸上晕染开时，我总能想起那些与马有关的瞬间。从“老马识途”的智慧传说，到沙场战马的嘶鸣奔腾；从徐悲鸿先生笔下的悲怆奔马，到新疆草原上有着清澈眼神的汗血宝马……马始终是中国文化精神图谱中一个跃动的符号。当我在马年到来之际再度提笔，凝视着眼前这些最近完成的水墨马头作品，那些历史的回响、生命的感悟、时代的脉动，都在笔墨间找到了归处。

　　与马对视的文化密码

　　中国画的精髓在于“传神写照”，而“神”的所在，往往就在那一点精妙的“阿睹”之中。我以马头为主体的作品，虽然大部分都是侧面凝视的造型，但它们的灵魂都在于那双眼睛。我始终记得去新疆采风画汗血宝马的那个下午，当我的目光与汗血宝马的目光相遇，时间仿佛静止了，那不是兽类的眼神，那是能与人对话的灵魂之窗。从那一刻起，我明白了画马的真谛：不是画它的形，而是画它的神；不是描摹外表，而是对话心灵。

　　我的水墨马作品中，不管是哪种造型或哪种构图，大都以马眼为核心，眼神坚定而深邃。我通常先用淡墨层层晕染，在瞳孔中心留下一抹空白，那是光、是灵，是马与万物沟通的通道。鬃毛以浓墨挥洒，如疾风中的火焰，而眼神却沉静如水。这种动静之间的张力，正是中国传统哲学“阴阳相生”的视觉呈现。那眼神中有历史的厚重——那是伴随霍去病横扫漠北的战马的坚毅，是“丝绸之路”上商队马匹的坚韧，是徐悲鸿笔下“哀鸣思战斗”的不屈。它们试图去承载文明的重量，见证人间冷暖，但更多的是对当下的凝视、对远方的眺望。

　　创作这些水墨马头作品时，我大都选择了极简的构图——大面积的留白，只有马头居于画面中心。这不仅仅是形式上的选择，更是哲学上的自觉。中国水墨画的妙处，在于“以少胜多，以无胜有”。那大片空白，是天空、是草原、是历史的长河，更是观者想象驰骋的原野。这种构图让马居于天地之间，顶天立地，这正暗合了中国文化中“天人合一”的至高境界。而那空白处的“无”，恰恰衬托出马之“有”的生命张力。有一幅马头朝向一侧的作品，更是通过留白，让人触摸远方，感觉未来。观者可以想象它将要奔向哪里——是“春风得意马蹄疾”的长安道，是“雪上空留马行处”的边关雪，还是新时代的壮丽征程？

　　墨色的运用同样蕴含着东方智慧：浓墨挥洒，如剑出鞘，表现鬃毛的飞扬之势；淡墨皴擦，如云似雾，勾勒出面部肌肉的微妙起伏；焦墨点睛，如石投水，激起整个画面的精神涟漪。墨分五色，而五色之中又有无穷变化，这正应和了《易经》“生生之谓易”的变易思想。水墨在马头上的每一次渗透、每一次扩散，都是不可重复的生命轨迹，都是独一无二的精神印记。

　　精神的嬗变与传承

　　对我而言，画中的马从来不只是动物本身。它们是符号，是象征，是民族精神的具象化表达。从“老马识途”的经验智慧，到“马革裹尸”的忠勇气节；从“白驹过隙”的生命哲思，到“龙马精神”的昂扬面貌——马的文化意象，始终随着时代脉搏而跳动，随着民族命运而演进。

　　而今天，当我面对这个伟大复兴的新时代，我所要表达的，又是怎样的马的精神？

　　从这些水墨马头作品中，我想传递三种气息：其一是“历经沧桑后的从容”，马的眼神沉静而坚定，没有焦躁，没有彷徨，那是五千年文明积淀出的文化自信，是“乱云飞渡仍从容”的战略定力；其二是“面向未来的开放”，马头或正对观者，或望向远方，那目光中有对话的诚意，有探索的勇气，是“海纳百川”的胸襟，是“美美与共”的追求；其三是“砥砺前行的担当”，那挺拔的脖颈，那微张的鼻孔，是“不待扬鞭自奋蹄”的自觉，是“功成不必在我，功成必定有我”的使命感。

　　艺术的完成，不仅在创作者的笔下，更在观者的心中。我始终认为，一幅好的作品应该是一个开放的场域，邀请每一位观者进入，共同完成意义的生成。这些马头作品，特别是对眼睛的着力刻画，正是为了建立这种跨越时空的对话。

　　有一位来到美术馆参观的年轻观众告诉我，面对我的水墨马头作品，让他想起了自己孤身在大城市打拼的日日夜夜，那马的眼神给了他坚持的力量。一位老将军说，这些作品让他想起了曾经并肩作战的军马，想起了烽火岁月里的忠诚与牺牲。一位外国友人虽然不懂中国水墨的奥妙，却由衷地说：“我从它的眼睛里看到了温柔与力量。”这些不同的感受，恰恰证明了艺术的魅力——它超越语言，直抵人心；它连接古今，沟通中外。

　　这种互动，正是中国艺术“意在言外”的审美追求。我留下的空白，需要观众用想象来填充；我点出的眼神，需要观众用情感来回应。从这个角度来说，每一幅画都是未完成的，它等待着每一位观者的参与，等待着无数心灵的共鸣。而马，这个千年不衰的意象，就是连接艺术家与观者、传统与当下、中国与世界的桥梁。

　　（舒勇系民进中央开明画院副院长）