这雪，是我离开老家那个清晨开始下的。

　　这次回老家待了十天，偏偏在临走这天清早，雪才下。匆匆退房，推开酒店大门，就看见门口那棵老杨树的枝丫上积了薄薄一层雪，像撒了把白糖似的。朋友的车已经停在树下，他摇下车窗朝我喊：“看，你不是老说想见雪吗？总算赶上了。”我心里一下子兴奋起来，把行李放进后备箱，转身走到旁边离车大概两三步远的一棵小树那里，伸手摇了摇树枝。雪沫子簌簌地往下落，落在头发上、领口里。

　　今年这头一场雪，不是漫天飞舞的大片大片的，是我们北方常见的那种干雪——细细的，落在衣服上不会马上就化的，捏一把就成粉了。

　　朋友的车子过了康安路，不一会儿就上了机场高速，车窗外的景色渐渐变了，这会儿下的雪有点大了。那种我最爱的北方的白也更加浓了，机场路两侧的白杨和农田银装素裹，宛如一幅幅美丽的冰雪画卷。

　　我在想，再过几个小时，我就看不见这雪了，取而代之的是江南的绿。江南有一年四季常绿的树木，都是枝繁叶茂的。田里的冬菜也是绿油油的，空气里也带着湿润的水汽。这么想着，忽然困意袭来，这是因为早上醒得早，怕睡过头赶不上飞机，就对朋友说，你慢点开，我再睡一会儿。酒店到机场平时就要一个小时，现在赶上下雪，所以车的速度也不是很快。正好可以再补一觉。很快，我就进入了沉沉的梦中，不知睡了多久，朋友叫醒我，说到地方了。我打开车门下了车，看见机场停车场上的路灯映照着地上的雪，形成一片片暖黄。他把我送到哈尔滨机场航站楼门口时还说了一句：“江南暖和，下了飞机就得脱掉厚衣服了。”我说是啊，却没舍得抖落肩膀上的雪。

　　登上飞机以后，我不是那么困了。想到朋友的话，忽念起儿时，在北方料峭寒天中的那些细碎的旧忆。

　　那时候，哈尔滨有很多棚户区还没有改造，我们家就住在平房里。有一年我放寒假回家，刚进入院中，就见父亲在院里劈柴，所谓的柴火，无非就是那些木疙瘩之类的，很难劈。父亲正在用铁锯先锯出一个口，然后用斧头顺着锯缝劈起来就容易了，斧头抡起来，落下，只听“咔嚓”一声，木疙瘩就劈开了。他穿着旧军大衣，呼出的白气在眉毛上结了霜。劈好的柴长短均匀地码在煤块的旁边，整整齐齐，像一堵矮墙。父亲见我回来，手里的斧头停了下来，问了句：“路上还挺顺利的吧？”我“嗯”了一下，放下行李箱，走过去想帮他劈，父亲却连声说：“用不着你，赶紧进屋去，你别碰，外面冷，冻手。”说着的工夫，就把我推进屋里，顺便对着里屋的母亲喊了一声，“老儿子回来了，快整饭吧！”

　　母亲听见声音走出来，那种开心劲儿真的难以用文字来表述：“可算回来了，火车上买到座位了吧？是硬座还是卧铺？坐一晚上的车，一定把我老儿子累坏了！饭马上就好了，吃完赶紧去睡一会儿。”没过多久，母亲就在饭厅里喊我们爷儿俩吃饭。走近饭桌，一股香气扑面而来，我一看桌上都是我爱吃的，有刚出锅的油饼，有砂锅里炖的酸菜排骨，打开盖子还“咕嘟咕嘟”冒着泡，香味不一会儿就弥漫了整个饭厅。

　　母亲一边往我的碗里夹着排骨，一边说：“知道你爱吃这个，特意提前炖上的，可烂糊了，还有你最爱吃的油饼。”除了这个，桌上还摆着一盘我小时候爱吃的黏豆包，黄澄澄的，冒着热气。我夹起一个咬了一口，还是那么糯，就是里面的豆馅没有加糖，父亲看出我的表情，赶紧进厨房拿出一罐绵白糖，也顺便倒了二两酒。

　　吃过晚饭后，我们三口人坐在暖和的火炕上包饺子。父亲还特意把灯泡换成二百瓦的，整个室内亮堂得如同白昼。馅子是母亲在我睡觉的时候准备出来的，母亲一边包一边说：“先包出来，冻上，你想吃随时就可以煮。”父亲坐在一边，用他特有的茶缸（罐头瓶）泡上了茉莉花茶，我们父子就这样喝着最普通的茶，聊着最普通的家长里短。那时候，我的哥哥们还都在部队服役，很少有探亲假。我一到省外读书，家里就剩下他们老两口了。

　　整个寒假，我也写了一些诗歌散文体裁的小稿子，但多数是在晚上写，写好后投寄给当地的报纸副刊。所以我每天早上起来的时间都很晚。等起来时，一拉开窗帘，阳光从窗外透进屋里，让室内变得更加温暖了。那会儿住的是平房，每家都自己烧土暖气过冬。母亲早已将早饭做好热在锅里，怕我起来吃凉了。吃过饭后，我跟着父亲在院子里忙碌，收拾干净准备迎接新年。有时也看着父母跟邻居家的大爷大妈聊着家长里短。他们依旧跟以前一样，见面后便询问我在北京的学习生活状况。有时，我会借用他们的三轮车到几处老破小的居民区去收“破烂”，所收的“破烂”并非废铜烂铁，而是老书、老报刊。在新年即将到来之时，有人会将这些旧物清理掉，价格相当划算。当然也有很多次是去废品站“淘宝”，每次我出去“收破烂”，都会有不一样的收获。所以，往往一个假期结束前，我都能在我住的房间地上堆上好几个纸箱子来装那些收来的“宝贝”。父母也从不责怪我花些没用的钱收这些“破烂”。

　　那个时候，东北的冬天经常落雪，每当推开房门，看到平房上面的瓦盖都落着一层薄厚不一的雪，像铺了一层白毯子。时常看着炊烟袅袅上升，偶尔还能听到几声狗叫，一切都那么安静、祥和。

　　而每次返校之前，我都要给父亲留一项特殊的“作业”，就是帮我整理那些收来的藏品，登记造册。父亲整理记录，母亲就负责装箱摆放，老两口配合得非常默契。

　　返校那天，我买的是夜晚的火车卧铺，这样晚上在车上睡一觉，第二天早上就到达北京了。东北早春的天黑得还是早了点儿，实际上家到车站的距离乘坐公交车也就半小时，母亲却提前三个小时给我烙好油饼，执意让我带几张，说饿了就在车上吃或者带到学校给同学尝尝。我坐在饭厅里，看着她忙碌的身影，心里涌现出一阵阵的酸楚。“多吃点，到了北京就吃不上家里的饭了。”母亲往我碗里夹了块鸡腿，眼眶有点红。父亲坐在旁边，一句话也没说。吃完饭，父亲帮我拎着行李箱往公交车站走，我和母亲跟在后面，她反复叮嘱我：“你的胃不好，到学校一定要好好照顾自己的身体，按时吃饭，别总是熬夜。”“家里不用你惦记，我和你爸身体也都挺好的，你下次放了假就早点回来……”

　　到了公交站，正好直达火车站的六路车也到了。我上了车，回头看见爸和妈还站在原地，舍不得离开。车开了好远，他们的身影愈发微小，直至车拐弯之时，便看不到他们了。隔着窗望去，前一日下的雪还没化，白茫茫的一片。看着此情此景，不知为何，鼻子突然一酸，泪水悄然流出。这大概就是，天下父母皆期望自己的孩子有出息吧！

　　飞机落到杭州萧山机场，还在跑道滑行时，我脱下外衣，把它捧在怀里，不经意地摸到衣领口，感觉还有一点湿，原来那是老家的雪融化后留下的湿痕。这雪痕陪我飞了三个多小时，它好像知道我对老家那份舍不得的心情。

　　走出机场，迎面扑来的是一阵阵的湿热之气，这与干冷的家乡简直是两个不同的世界。街上，大多数人穿着的还都是夏日衣着。我叫了辆网约车，司机师傅用带口音的普通话问我：“你是从北方来的吗？”我微笑着应了一声：“嗯。”他随后补充道：“观你衣着，颇为厚实。”

　　回到家中，我把那件落有故乡雪的外衣挂在衣架上，然后踏入书房。老伴将我平日乱糟糟的书房打扫得极为干净，这会儿她还在单位上班。我推开窗子，邻居家飘来烧饭的香味，那是江南的味道，跟我老家的咸香味截然不同。

　　夜晚时分，我难以入眠。脑海里又浮现出这样的景象：父亲劈柴的身影、母亲做饭时忙碌的样子、老宅附近的松花江老江桥，那里有几条通向各地的火车轨道，旁边还有许多老槐树。人力三轮车在飞雪中穿行，车上载着收集而来的老旧书报刊。又想起小时候，一到冬天就跟小伙伴在雪地里疯玩，堆雪人、打雪仗，脸冻得通红，但很是开心。母亲看我玩得高兴，也不急着叫我回家吃饭、写作业，她会把烤好的红薯给我们送来。小时候总觉得冬天太漫长了，现在回想起来，那些日子过得实在太快。

　　在江南已过了六个冬天，这里的湿冷，是冷到骨子里，即便穿着厚实的羽绒服，风也能从领口、袖口处钻进去。北方是干冷，但屋里有暖气，室内堪比春天。江南人则不敢想象外面零下二三十度，北方人还能在这样的氛围里啃冻梨、吃冰棍。

　　以前在老家的时候，总嫌雪大扫起来费劲，可到了江南，又常常想起脚踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”的响声。

　　越想这些，就越想念父母。要是他们还在，我肯定带他们逛遍江南的古镇、城市和山水。带他们走走古镇的青石板路，看看小桥流水和粉墙黛瓦的人家。他们离开这人世间，不约而同都是在冬天。那一天，我在床边握着母亲的手，什么也没说，也说不出来什么！她躺在病床上，看着窗外，用微弱的声音说：“这可能是我最后一次看到人间的雪了吧。”见我穿的棉衣上有几个扣子没有系上，母亲就用她最后的力气很笨拙地帮我把扣子系好。她还是用微弱的声音对我说，天冷了，出去别总不系扣子，我点头笑着对她应允着，实际上那一刻，我心里的泪水已经在汩汩流淌了。

　　那是二十五年前的冬天，也是她最后一个冬天。

　　而母亲走了十年后，父亲的身体也每况愈下‌。父亲走的那天，他上午还在医院里做着血液透析，但不知怎么，父亲这一天与往日不一样，他非要回家。不论医护人员怎么劝阻，他都不想在医院多停留一分钟，执意要回家，甚至自己要去拔掉胳膊上的针头。哥哥接到医院电话后，火速赶到医院，尊重父亲的想法，把他接回家里。说来也是奇怪，平时父亲血透结束后，都要家人搀扶着走路。而这一次，下了车后，他却坚持自己拄着拐杖走进家门。进屋后哥哥赶紧给他扶上床，让他先休息一下。因为那天我还没下班，就没在现场，听哥哥说，父亲躺下前喝了一小口牛奶，对哥哥说，你把我的寿衣穿上吧……

　　送父亲灵柩回农村老家那天，天上下了雪，那是那个冬天的第一场雪。雪很大，纷纷扬扬的。

　　送走父亲的那个晚上，我记忆的闸门再次打开。我们还在农村的时候，有一年腊月，雪下得特别大，父亲去镇上办年货，回来时天都黑透了。他推着自行车进院，车把上挂满了东西。母亲提着煤油灯出来照，灯光里，父亲像个雪人，眉毛胡子都是白的。他从怀里掏出一个油纸包递给母亲，还热乎着：“买了几个肉包子，你和孩子们趁热吃。”

　　那包子真香啊。面皮松软，肉馅饱满，一口咬下去，油汁顺着嘴角流。我们几个小孩子狼吞虎咽，母亲只掰了半个，父亲说他在镇上吃过了。后来我们得知，他根本没舍得吃，省下的车票钱给我们买了包子，借他朋友的自行车骑行二十多里路。离家只剩下几里时，天又下起大雪，车实在难骑，父亲只好推着车回家。

　　回顾这些旧事，尽管过去生活清贫，但人们内心仍怀揣希望。如同老家的雪，虽然天冷得让人打寒战，虽然雪会把所有东西都覆盖严实，却让人觉得这世界本就该如此素净。

　　我披着故乡的雪回到江南。衣服上的雪早已干透了，可老家下雪的场景，一直在我心里刻着。无论我走到哪里，都不会遗忘故乡的雪。我知道，总有一天，我会带着江南的烟雨，回到故乡的雪地里，回归已故的亲人身边，永不分离。

　　第二天早上起床后，我看到窗外有雨。这是江南十一月的雨。空气里飘着中国水稻研究所试验田泥土的味道，小区栽种的树，叶子被雨水冲得油绿，我之前一点没注意深秋江南的树还是如此翠绿。此时的秋雨比春雨更缠绵，我站在窗前看雨景，心里想到老家的落雪。我打定主意，明年冬天，一定要再回故乡，沉浸在雪中。

　　我认为，故乡的雪与江南的雨，或许在某个不经意的时刻就会相撞、融合，正如同我对故乡的思念，从来都没断过。

　　生活在江南，我已习惯了这里的小桥流水、烟雨朦胧之景，也习惯了这里的细致菜品和吴侬软语。我购置的房子，是由政府按照人才引进政策给予的补助，当年那些收来的老旧报刊捐给政府后，也得到重视，在江南建立了红色报刊史料研学中心。这样也是很好了，至少能够传承下去。即便如此，每当夜深人静之时，我总会思念故乡，思念故乡的雪，思念故乡的亲人。无论我在外面走到哪里，生活状况如何，故乡始终牵着我，使我不能忘记自己的根在何处！我知我的骨子里依然是北方的豪爽质朴，故乡的雪带给我的那份纯粹与温暖，始终如一。

　　我会永远铭记这份温暖，在江南的日子里书写自己的人生。

　　回到江南有一段时间了，我常问老家的朋友，那边有没有下大雪。他们说雪下了，下得比你离开的时候大多了，天也冷了不少，这雪一时半会儿是不会化了。

　　在江南，我常向朋友提及故乡，讲老家的雪，讲一条街的美食，天天去吃，一个月都不会重样，嘎嘎香。我想让他们体会一下我老家冬天室内的暖和，还有东北人的实在劲儿。他们听得陶醉，眼里满是向往。

　　在江南，我所居住的城区，近来从未见到雪，只有高山区域偶尔有零星小雪，还是一层薄雪，很快就消失无踪。哪像老家的雪，要下就下得痛快，把整座城市全覆盖了。故乡的雪，是我心里最暖的念想。江南的烟雨，是我一生见过最美的景象。

　　离乡者似乎都携带着故乡的思念。我身处江南的小城，尽是美景，但我心中依旧珍视雪的美好，故乡的雪已成为我记忆里最为珍贵且难以忘怀的部分。

　　如今我站在江南老台门的天井下，心想如能下一场老家那样的大雪，该是多么美！或许那是父亲扫院子时的雪，是母亲扶在窗口看庭院时的雪，是我小时候在雪地里堆砌的雪。那些场景，我从未忘记，它们一路跟随我，从老家到江南。

　　（刊发时略有修改。作者系民进会员、作家、杭州市富阳区政协委员、红色报刊史料研学中心馆长。作品散见于人民日报、光明日报、《北京文学》、《当代》、《北方文学》等。）