春风又起，小广场的上空，蝴蝶翩跹，金鱼摆尾，彩虹般的风筝拖着长长的飘带，在湛蓝的天空里自在遨游。女儿拉着我的手，眼里满是对风筝的向往，嚷嚷着要买那只最鲜亮的彩虹风筝。看着她雀跃的模样，我的思绪飘回了80年代末的厂区小院，飘回那个满是杂草却藏着满心欢喜的老球场，飘回母亲亲手扎的那只风筝上。

　　那时的日子，慢得像泡桐树上的光影，在厂区的红砖房间缓缓挪移。父母都在厂区上班，我放学早，背着书包一路蹦跳着回家，放下书包就往球场跑。球场是70年代为打足球赛建的，后来没有人管理就变成了孩子们玩耍的乐园。

　　总会有大孩子拿着风筝在球场上奔跑，轻轻把线一带，风筝便摇摇晃晃飞向天空，拖着长长的尾巴，一群孩子追着蹦跳。风筝大多是孩子们用废纸糊成的，模样粗糙得很，大大的方头，拖着一条长长的尾巴，飞不了太高。这样简陋的风筝在我眼里却是最动人的风景。80年代物资匮乏，商店里没有风筝卖，只能靠自己亲手做。我怯生生地向母亲说：“妈，我也想要一只风筝，我想放风筝。”她温和地应着：“好，妈给你做。”

　　可那句“好”之后，就没有了下文。我心里明白，做一只小小的风筝，并不是那么容易，没有柔韧的竹篾，没有轻薄的纸张，怎么能做出心仪的风筝？我不愿让母亲为难，只把那点小小的渴望，悄悄藏进心底。我以为，这个心愿会就此沉寂，却不知母亲一直记在心里，悄悄准备。

　　大伯为清明扎花，在家劈竹篾。母亲特意前去，再三叮嘱大伯，留下几根宽些的竹篾，不要劈细，要给孩子做风筝。竹篾带回家，她又找来细砂纸，就着昏黄的灯光，一点点细细打磨。原本粗糙扎手的竹条，被磨得光滑温润，没有一丝毛刺，生怕扎了我的手。

　　没有合适的糊风筝的纸，母亲便想起了工资条那轻薄如蝉翼，透着光能清晰地看到下面字迹的纸，这才是糊风筝最好不过的材料。她厚着脸皮从单位财务室求来报表纸，小心翼翼地夹在书里。线，则是托相熟的阿姨要来的一大团棉线，结实、有韧劲，不怕放风筝的过程中断开。

　　那个晚上，温暖得如同梦境。收拾完碗筷，母亲把材料一一摆上桌，轻声唤我：“过来，妈给你做风筝。”

　　我怔在原地，随即一股欢喜从心底涌上来，紧紧凑在桌前，一眨不眨地望着她。母亲的手，因常年操持家务而略显粗糙，可做风筝时，却格外灵巧温柔。她先将竹篾摆好，用棉线细心地绑成一个规整的“田字格”支架，每个结点都绑得牢牢的。接着她拿出提前调好的浆糊，均匀地抹在支架上，再把轻薄的报表纸小心翼翼地蒙上，一点点抚平，像在对待一件稀世珍宝。糊好风筝的主体，又用剩下的纸剪了两条长长的尾巴，最后在田字格支架上方系上三根线，反复调整重心，只为让它飞得更稳、更轻。

　　灯光柔和，落在她低垂的眉眼间。一只朴素的风筝，在她手中慢慢成型，从零散的竹篾、纸张，变成一只真正属于我的风筝，我的心怦怦轻跳，仿佛要跟着那风筝一同飞起。那夜，我抱着风筝入睡，竹香与纸香萦绕身旁，连梦都轻盈如风。

　　第二天在学校，我心神早已飞向球场。好不容易熬到放学，我飞奔回家，拿起风筝便融进春风里。

　　风正好，不紧不慢。我握着线团在球场上奔跑，那只朴素的风筝迎着风，轻轻一颤，缓缓升空，越飞越高，越飞越远。它没有艳丽的色彩，没有精巧的模样，却在蓝天里自在舒展，长尾轻扬，直到变成一个小点。周围的小伙伴都羡慕地说我的风筝是飞得最高的，如果不是线不够我想我能把它放到世界的尽头。我仰着头，望着它，所有的欢喜与向往，都在那一刻被高高举起。

　　那只风筝，陪我走过一整个春天。后来竹篾渐脆，纸张渐旧，我依旧舍不得丢，好好收着。

　　多年以后，我也成了母亲。春风再起，女儿想要漂亮的彩虹风筝，我笑着答应，陪她一起把这只风筝放飞。只是在心底，母亲扎的那只简陋的风筝，依旧轻轻飞起，不曾落下。

　　（作者系民进会员）