我从福建移居重庆二十年，日常交流仍用普通话，几乎不讲重庆话。旁人问起，我便笑说：“讲起来不地道，还是不说为好。”

　　事实是，我觉得只要一直“学不会”他乡方言，自己就永远都是故乡的孩子。因此，当有初认识的朋友说“你讲话有闽台腔”，我打心眼里暗暗高兴——乡音未改、鬓毛未衰。

　　而每年我的乡愁，总会在初夏时节，随着白兰花的盛放而到达顶峰。白兰花在重庆被称做“黄桷（jué）兰”，福建地区则常称为“白玉兰”。花蕾似毛笔笔头，玉白中透着鹅黄，清冷幽雅的香气能随风飘散得很远。如果月亮有香气，我猜定是白兰花的芬芳。

　　我记忆中的白兰花，花瓣里常常浮现着阿嬷的身影。小时候的夏天，我总和阿嬷一起散步。南方初夏的傍晚，白兰花开得悄无声息，却幽香热烈，像林间小溪漫过脚踝，凉凉静静、流淌不停。

　　阿嬷的名字里，就有“兰香”二字。或许是因为这个名字，她喜欢把那玉琢似的小花，摘两朵别在耳朵上，把白发衬出一种流光的灰。有时在领子前的对襟盘扣里也放上一朵。她总穿着老式的蓝衫，比天青色稍深一点，干净爽洁，像一本保存很好的旧书。

　　我们沿着江岸走，走在水的腥气和花的香气里，阿嬷讲起她当童养媳的过去，以及和那时还是“少爷”的我阿公，如何相对无言；讲她抽的第一支烟；和小姐妹扯布做了人生第一件旗袍，走在路上被注视和议论时的快乐和害羞。

　　有小孩往江心打水漂扔石子，“咚”一声响，笑声嘻嘻哈哈。阿嬷把一朵玉兰也别在我头发上，讲到她和阿公在艰难时代里，如何一起面对坚硬如铁的生活：阿公为了生计开始拉煤，每天走几十里地，鞋底烂了就一直补；而她在寒冬里给人家洗一盆又一盆衣服，满手红疮。她为他生了六个孩子，但两个人很少说话。

　　每次散步，阿嬷都会多摘几朵白兰花，用手帕包起来，回去送给住在隔壁的、她最要好的姐妹，这是从年轻延续到现在的习惯。也许，阿嬷向往的爱情从未盛开，又或者绽放过后迅速枯萎，但从少女到暮年的友情却幽香致远。

　　后来每年白兰花开的时候，我都会想起那一次散步，花香把记忆烘得轻飘柔软，像一个缥缈但客观的拥抱，把我拢进故乡的时空、阿嬷的岁月，和逐渐面目模糊的童年。

　　阿嬷总爱跟我讲很多过去的事，但那时年幼的我总是心不在焉，如今也再无机会依偎在她身旁，仔细聆听那些岁月曾给予她的美与痛。她拉扯大了六个孩子，又帮着带大了孩子的孩子们：在给孙子洗澡时不小心滑倒摔伤了腿、落下伴随终身的病根；爸爸妈妈工作忙不过来的时候，阿嬷总会第一时间挎上她的蓝色布包袱，坐上三轮车赶来，照顾我和妹妹的饮食起居……后来我最后一次见到阿嬷，是回老家探望她后、准备离开去机场时。她拄着拐杖送了很远，一边说“快走吧”，一边步履蹒跚跟上来。

　　离开家乡和最后一次见到阿嬷，都恰逢白兰花盛放之时。幽香的、悠远的、忧伤的白兰花香气，就这样始终萦绕在梦里、记忆里。

　　这阵子，重庆的倒春寒已到尾声，楼下的白兰树上花苞累累，只待春风一个温暖拥抱，便会纷纷舒展娇蕊，把芬芳送到窗旁的书页、弹琴的手边、行人的发梢，或者路边的小摊上，巧手的人们把花朵串成手链，开出腕上的春天。

　　而我依然会专门穿上有扣子的衫，采上几朵白兰花，一些别上扣子，一些簪在发上，像阿嬷当年那样。

　　夜里，我要伴着花香入梦，循着花路回到故乡，做回闽南孩子，牵阿嬷的手在夏夜傍晚里散步，用乡音告诉她，我很想她。

　　（作者系民进会员）