近期，电视剧《主角》热播，让更多人了解到秦腔艺术。戏里我饰演周存仁——剧场里看大门的老艺人，看着沉默低调，其实是藏着一身真功夫的武戏师父。戏里的我守的是剧场的门，戏外的我，是唱了五十多年秦腔的衰派老生，守的是老戏的魂。

　　试完戏，张嘉益说：“就是这个味道！”

　　我最初进剧组的时候，是作为戏曲排导老师教影视演员练基本功。有一天，我正给他们排戏，结果戏曲组的总负责人任小蕾把我叫去办公室，说导演组想让我试一个角色。她说忆秦娥的四个师父里，三个都定了，但有一个老师父周存仁一直定不下来。我说戏曲，特别是秦腔，是写意的、夸张性的表演。但影视剧需要的表演是写实的、生活化的表演，我真来不了。

　　过了三四天，任小蕾代表戏曲组又来找我，劝我试一试。我扮了妆、换了衣服，他们给了我一根棍、一场戏，鼓励我“爱咋表演咋表演”。周存仁没有家，没有老婆，就在山里一个安静的地方隐居。这个老头跟常人不一样，一天光知道唱戏和练功。别人问啥他都不知道，但一提起戏，这老头马上眼睛发光，提着刀枪把子，打得漂亮得很。试完戏，导演组觉得很好，张嘉益负责所有角色的终审，他看过视频后，说：“就是这个味道！赶紧定下来！”

　　“我和忆秦娥，都是从苦日子里熬出来的”

　　忆秦娥是1976年学戏，我从1975年开始学戏，我们都是从苦日子里熬出来的。我12岁时考上了老家的戏校。我们早晚练功，下午上文化课。后来，男孩们要经历倒嗓期（变声期），我的嗓子说不出来话，心里很着急。大概在我考上训练班的同一阶段，我妈妈感冒了，引发了肺部的病。那时我们两个礼拜放一次假，回家的路上没有公交车，只能走10多公里回家。我记着是礼拜天的下午，我要返校的时候，我妈妈在床上躺着，已经起不来了。她跟我爸招手，让他拿出来5块钱，我妈把钱放到我的手上，叮嘱道，“儿呀，你好好学。俺娃一定要学成个把式（陕西话，意为学到最好）。”

　　回到学校的第二天早上，我们正在练功，我远远地看到我哥来了，他的布鞋上糊了一层白布。我们的讲究是老人不在了，要用白布把鞋包起来。我感觉天要塌了，心里像刀割一样，疼得很。练完功，我就躲到没人的地方哭。

　　在那个年代学艺，处境跟电视剧里呈现的状态一模一样。吃不饱，每一天都吃不饱。我们是背粮学艺，把家里边的粮食拿到学校去换成人家30斤粮票。

　　但是每天一斤粮根本不够，有时候到晚上，我们同学练完功，会翻墙过去，在农村的地里边刨东西吃。

　　我妈妈不在了以后，我爸爸、哥哥姐姐都给我做工作，我就咬着牙，决定必须要好好练。每天早上5点我准时起床，晚上12点以前没睡过觉。虽然当时倒嗓了，但每天早晨我都跑到大操场去，吊一个小时嗓子，再练一个小时的功。好像妈妈不在了，人也变得懂事了。

　　把最爱的事情干了一辈子

　　对我们这些老艺人来说，秦腔就是命。《主角》中有一段让我印象深刻的戏，就是拍到“破四旧”那段，看着那几箱戏服被烧，真像是直接在烧我的命。可那个年代，不烧不行啊。那些衣服，从解放前周存仁学戏起就是饭碗，更是魂儿。看着火起，几个老汉在镜头前眼泪直流，心就像被刀绞一样。尤其是苟存忠，他不顾一切地扑上去踏灭火苗，抱着衣服喊：“要烧先烧我！”

　　戏里，几个老汉留了个心眼。事后周存仁跟裘存义他们说，“有个地方，你俩跟我来。”三个老家伙硬是把几十口大箱子里剩下的行头打成包袱，背着爬上了舞台顶上的灯光楼。那时候的老舞台，铁栏杆又高又陡，三个人豁出命才把这几箱“命根子”藏上去。

　　这一藏就藏到了1978年。老戏终于开禁了。有一集戏，三个老头子把小忆秦娥叫到剧场，语重心长地对娃说：“白天你该烧火就去烧火，晚上过来，我们三个老的，给你教戏、带你练功。”

　　戏外，我也是戏曲学院的老师，已经退休三年了。我的家人朋友劝我，可以带带学生，不用在舞台表演了，太辛苦。

　　我说在舞台上唱戏唱了一辈子，秦腔已经成为我生活的一部分了，我舍不得。我把最爱的事情干了一辈子，真是很欣慰，很幸福。

　　（作者系电视剧《主角》周存仁扮演者、民进会员）