“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”每次读清人查学礼这首写扁豆的诗，就很想念在东北故乡的豆角来，尤其是在夏天。

　　豆角这东西，你要是光站在菜摊子跟前看，是看不出什么名堂的。一堆堆码得整整齐齐，碧绿生青，看着是好看，但总觉得少了点精神头。真要到藤架子底下去看，那才叫一个热闹。

　　上世纪八十年代初，我还在东北农村，家家院子里的小菜园都会种上豆角、辣椒、茄子、黄瓜之类的蔬菜。种豆角要从开始挑选不同品种的种子开始，到撒种在已经备好的垄台上刨出来的小坑里掩埋好，经过几场春雨或者浇几次水后，豆角的苗渐渐地从土里钻出来，一般是半月左右，那些豆角苗就开始长出长长的藤蔓。有时候一夜之间，那些豆角蔓就会顺着架条向上攀援，开始茂盛起来。

　　豆角的藤蔓攀援很有意思，它不直着长，总要弯弯绕绕地，东攀一下，西附一下，细弱得跟根线似的，可偏又能拽住整架沉甸甸的绿。叶子是心形的，密密匝匝地叠着，风一过，哗啦啦翻出背面淡白的颜色，像谁在暗处打着扇子。藤条扭着劲儿往上攀，叶子密实实的，层层叠叠，枝蔓到处乱扒拉，上面挂着一串串小花，红的、白的、紫的，都小小的，可热闹了。那会儿，原本安安静静的一个农家小院子，愣是被闹腾得满是活气。可没过多久，花就谢了。便看见那些月牙儿似的小豆角，青青的，绒毛还没褪净，怯生生地挂着。再过几天去看，它们就胖了，鼓了，隔着皮儿能瞧见里头圆溜溜的豆子印子。这时候摘下来，指甲一掐，清脆的一声响，汁水能溅到手上。

　　我妈摘豆角不挑，看着顺眼的就掐下来。她说太嫩的没嚼头，太老的有筋。我那时候不懂，觉得只要是绿的，不都一样吗？后来自己烧过几回才知道，嫩的炒出来水汪汪的，一盘子汤；老的呢，嚼在嘴里跟草绳似的，还扯着丝。非得是那种微微鼓起来，又不至于把皮撑破的，掐头去筋，斜着切成细丝，下滚油锅，配两瓣拍碎的蒜，大火快炒，满屋子都飘香了。

　　豆角的品种也有很多，在东北的时候常吃的就是油豆角和刀豆，也吃黄金勾和红金勾。这四个品种除了刀豆切丝、切段炒着吃，其他品种最适合炖着吃。黄金勾和红金勾的品种其实是一样的，只是颜色上有所区别罢了。我妈爱用五花肉焖，油汪汪的，豆角吸足了肉汁，比肉还香。

　　除此外，还有四季豆、长豇豆、豌豆、荷兰豆、梅豆、蚕豆、白不老等品种。这里面的梅豆俗名也叫猪耳朵，形状扁扁的，豆粒不饱满，我喜欢把它切成丝和青辣椒丝、肉丝一起炒，味道极佳。

　　豇豆却是另一种光景。细长细长的，像姑娘的辫子，一把抓在手里滑溜溜的。在江南生活这些年，也常做蒜蓉豇豆，焯过水，碧绿生青的，拌上拍碎的蒜头，浇一勺滚油，滋啦一声，满屋子香。过去在东北很少吃这种做法，总是把它切成半厘米的小段，然后学湖南人的那种做法，用干红辣椒爆炒，就着这盘豇豆能吃两大碗饭。

　　我不太喜欢吃江南的豆角，虽然看着水灵，但吃起来却没有什么滋味。每次去市场买菜，专买四季豆，这种豆角肉厚，没有多少豆，但接近东北的油豆角，炖着也算好吃一点，实际上它比油豆角结出来的快，产量也多。

　　现在市场上也有卖那种在大棚里种植出来的花豆角，紫一道绿一道的，看着热闹，可买回来烧了，味道却平淡。我想起小时候我家种的“五月鲜”，那才是真叫鲜，指头长的嫩豆角，生吃都甜丝丝的。不过这种豆角现在市场上很少见，据菜贩讲是产量少、种者少。

　　我买了一斤四季豆，又抓了一把豇豆。称重时卖菜的大姐说：“你买的豇豆还嫩，切短些、加些干辣椒炒熟，晚间拿它下酒正好。”我只笑不答，心里想着：对两个人来说，一盘豇豆倒要分两次吃——头一顿当菜，第二顿拌面条。

　　提着装有豆角的塑料袋往家走，里面的豆角正以窸窣声彼此蹭来蹭去。此时梧桐叶把阳光都切成了零散的小块，地面上是许多亮斑。对所持的豆角稍作观察，倒发现日子与此很相似：有粗有细，有的要小火慢煨，有的只宜大火急炒。但不论怎样处理，最终所食的力气其实都差不多。

　　晚间所炒的豇豆端上桌面，我拿碗坐在阳台边上吃，趁着余晖未尽慢慢把饭吃完。

　　若是在东北农村的夏天傍晚，院中放张小桌子，有盘清炒豆角丝、拍黄瓜，盛一碗微凉的绿豆粥，没有比这种吃法更让人舒服的了。待月亮爬上天际，藤架上豆角的形状已难辨识，只余风中一串串黑黯的轮廓在晃动。但花是好认的，不管多暗都可看出某种颜色的痕迹。

　　如今住在江南，去菜场买了豆角之后总感觉少些什么。所缺的或许正是亲手摘自藤上、手指间沾着的潮湿而带着特殊气息的那种体验吧。也有可能我怀念的不单是豆角本身，而是对故乡的种种记忆。

　　（作者系民进会员、作家、报刊史研究学者）