王勇

　　笔名咏之。中国剧协副主席，全国政协委员，京昆室副主任，国家京剧院院长，一级编剧，享受国务院政府特殊津贴专家，全国文化名家暨“四个一批”人才。主要戏剧作品有人偶剧《鹿回头》，话剧《国之大臣》，儿童剧《飞啊飞》，歌剧《星海》《呦呦鹿鸣》《天使日记》《红船》《侨批》，舞剧《红高粱》《蜀道》，喜剧《生死之间》，京剧·黄梅戏《英子》，京剧《藏羚羊》《大漠昭君》《项羽》《墙头马上》《弄潮》，赣剧《等你一百年》，琼剧《百年苍翠》，吕剧《海殇》，淮剧《小裁缝》，上党梆子《路魂》，越剧《万婴之母》，河北梆子《人民英雄纪念碑》等，出版《萍踪集——咏之剧作选》《王勇剧作集》。多次获国家级奖项。歌剧《红船》入选《百部优秀剧作典藏》。

　　“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”出自明朝剧作家汤显祖所著《牡丹亭·题记》。四百年来，《牡丹亭》不知打动了多少读者和观者的心，更有甚者，因读《牡丹亭》而痴、而魔、而逝……她们的故事，本身就是一出出惊心动魄的传奇。我正是被“戏外之戏”所吸引，写下了京剧剧本《红笺》。

　　一、缘起：那些为《牡丹亭》而逝的人

　　关于《牡丹亭》的创作缘起，汤显祖在《牡丹亭·题记》中说得明白：“传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如汉睢阳王收拷谈生也。”可见《牡丹亭》的故事并非凭空杜撰。然而，令汤显祖始料未及的是，他笔下杜丽娘与柳梦梅的爱情故事，竟在现实生活中引发了无数女子的痴情效仿。

　　据明人沈德符在《顾曲杂言》中言道，“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”，汤显祖也说，一生四梦，得意处唯在“牡丹”。最令人扼腕的，莫过于那些因《牡丹亭》而伤情早逝的女子。清人焦循《剧说》记载：“内江一女子，自矜才色，读《牡丹亭》而悦之，愿奉箕帚。汤若士以年老辞。”此女竟投江自尽。还有娄江女子俞二娘，酷爱《牡丹亭》，细字批注，痛感身世与杜丽娘共鸣，愤惋而终，年仅十七岁。汤显祖闻后感慨万端，作诗《哭娄江女子》悼之。再有杭州女伶商小玲，演出《牡丹亭》“真若身其事者”，至“寻梦”一折，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”时，情发于中不能自持，粉泪浸地，乃至仆地气绝而亡。更为世人称奇的是扬州女子金凤钿的故事，她读《牡丹亭》“读而成癖”“日夕把卷，吟玩不辍”，竟致信汤显祖，表达“愿为才子妇”的心愿，可惜书信辗转，待汤显祖赶到扬州时，金凤钿已离世一月有余，临终遗言“唯《牡丹亭》枕吾足矣”。

　　这些假作真来真亦假的野史故事，本身就是一部传奇，似乎与舞台上任何一出戏相比也不乏凄婉动人，可谓“戏里戏外皆传奇”。我常常想，如果把这些“戏外之人”的故事搬上舞台，与《牡丹亭》本剧交相辉映，将会是怎样一番景象？于是，《红笺》的构想便由此而生。当然，我写的不是《牡丹亭》的续书，而是《牡丹亭》的“回响”；不是杜丽娘与柳梦梅的传奇，而是传奇如何改变了真实的人生。

　　二、传奇：一个痴情女子的旅程

　　剧本最初定名为《牡丹亭外传》，后来又曾改为《牡丹亭外》，最后才确定为《红笺》。这一演变过程，实则反映出创作构思的转变。

　　先说“外传”二字。以“外传”命名，意在表明这是《牡丹亭》正传之外的衍生与补充。正如我在构思时反复思考的：杜丽娘的故事在原著中已经完成，但那些因读《牡丹亭》而逝的女子，她们的故事尚无人书写。“外传”意味着在原典之外开一新篇，既与《牡丹亭》对话，又相对独立，却明显带有直白的依附性。至于《牡丹亭外》，尽管少了一个“传”字，“留白”似乎更多了，也始终在《牡丹亭》的影子之下。

　　后来改名的《红笺》，便跳出了这一局限。“红笺”二字，源自剧中金凤钿写给汤显祖的那封浸透了泪水与痴情的书信。“梦起《牡丹亭》”一场中，金风钿唱道：“芳魂一缕随风散，泪染红笺字字怜。”第五场“何必相识在人间”，金凤钿与汤显祖隔空对唱：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”红笺，既是书信的实物，也是情感的象征，更贴近剧本的原旨——不是亭台楼阁的传奇，而是一个女子以一纸红笺向天问情的悲剧。一个“红”字，是血的颜色，是泪的颜色，也是痴情的颜色；一个“笺”字，是文字的载体，是心迹的袒露，也是生命最后的依托。金凤钿临终前嘱托小翠：“我死之后，你要把这《牡丹亭》随我一同下葬，把这戏文枕在我的颈下。”那封未曾等到回音的书信，那本枕在颈下的戏文，都是“红笺”的延伸。

　　因此，《红笺》之名，既点明了剧中的核心意象，又赋予了文本不一样的气质——它不再是明传奇《牡丹亭》的附属，而是一个崭新的、关于“阅读与命运”的故事。

　　在众多因《牡丹亭》而痴、而魔、而逝的女子中，我选择以金凤钿为创作原型，原因无他，唯金凤钿的故事最具完整性——痴情、寄书、绝命、遗言，每一个环节都扣人心弦。同时，她的故事也最能体现《牡丹亭》“至情”主题的现实回响：杜丽娘为情而死，是为梦中之人；金凤钿为情而死，是为写梦之人。情之力量，如此宏大，又如此不可理喻。

　　三、结构：戏中戏与一角两饰

　　《红笺》在结构上的特点，那就是“戏中戏”的嵌套与“一角两饰”的运用。

　　《红笺》与《牡丹亭》，汤显祖与金凤钿，金凤钿与杜丽娘，戏里戏外，梦里梦外，真假交织，形成了一个多层嵌套的叙事结构，这不仅是对《牡丹亭》“梦与非梦”主题的呼应，更意在揭示：当艺术的力量如此强大，以至于改变了真实的人生时，“戏”与“真”的边界究竟在哪里？《牡丹亭》本身是一个“才子佳人”的故事框架，杜丽娘与柳梦梅终成眷属。而我的剧本关注的是《牡丹亭》之外的世界——那些被这个故事改变命运的人。如果说《牡丹亭》是一颗投入湖心的石子，那么《红笺》描绘的便是那涟漪所及的无尽水面。商小玲的故事是“演《牡丹亭》而死”，俞二娘、金凤钿的故事是“读《牡丹亭》而死”。她们既是观众，又是角色；既是戏外人，又入了戏。这种“戏中戏”的结构，模糊了艺术与生活的边界，恰如《牡丹亭》本身所展示的：梦与非梦，生与死，真与幻，原本就没有绝对的分野。

　　牡丹亭上，金凤钿一缕飘忽的魂儿；牡丹亭外，汤显祖徘徊彷徨，不禁仰天自问：“写甚么劳什子《牡丹亭》？”这也是我隐藏在《红笺》中的思考：文学与生命，孰轻孰重？一个“情”字与一条性命，孰重孰轻？

　　还有就是“一角两饰”的设计。剧中饰演金凤钿的演员同时饰演金凤钿本人与《牡丹亭》中的杜丽娘，既唱皮黄，也唱昆腔；既是剧中人，又是剧外人；既是梦里人，也是梦外人。这一设计的好处在于：金凤钿不是在“演”杜丽娘，她是在“成为”杜丽娘。当她唱起昆腔“皂罗袍”时，观众已经无法分辨台上究竟是金凤钿还是杜丽娘——正如金凤钿自己也无法分辨她究竟是活在现实中还是活在《牡丹亭》里。这种身份的模糊与叠加，正是全剧悲剧性的核心：金凤钿死于她所爱的戏文，却也因为这份爱，在舞台上获得了某种“还魂”。

　　四、余韵：关于“情”的再思考

　　“生者可以死，死可以生。”这是汤显祖对“至情”的极致想象。然而《红笺》试图追问的是：当这种想象照进现实，当一个真实的人真的为情而死，我们该如何面对？

　　《牡丹亭·题记》中“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？”之言，或许正是《红笺》最好的注脚。金凤钿的痴与逝，看似荒诞，却是“情”字最真实的写照。我写《红笺》，只想通过那些为情而逝的人，致敬汤显祖所写的那个“情”字——它太真了，“真”到有人信以为真；它太深了，“深”到有人甘愿沉溺。或许正如剧中那满天飞舞的纸蝶——戏文可以焚化，情感可成灰烬，但待来年春风吹又生。这不是《牡丹亭》的“罪过”，恰恰是《牡丹亭》的伟大。

　　音乐响起，灯光亮起，大幕拉起——愿《红笺》能让读者和观众看见那些湮没在历史尘埃中的名字，听见她们在时空深处的回声。