二十年前，广西钦州杨梅村还藏在深山大坳里。每逢雨季，那条出山的土路便烂成一锅粥——车轮碾出的深沟像皲裂的伤口，人踩上去，泥浆能溅到膝盖。庞老师就是在这样的雨天进山的，背着磨破了肩带的帆布包。他是村小第一个科班出身的老师，住在楼梯间改的宿舍里，墙皮剥落，窗玻璃蒙着擦不净的灰。

　　每天放学，庞老师总站在那扇窗边。远山青黑，孩子们的小身影顺着山路往下滑。他说，看着那些摇晃的小书包，就像看着山里的星星一颗颗往天上挪。有一回他望着望着，想起去阿远家家访时看见的：木楼漏雨，床上铺着塑料布，孩子在煤油灯下写作业，鼻尖沾着墨渍。

　　“山外面有不会积水的路，有亮堂堂的教室。”庞老师常蹲在孩子堆里讲这些。阿远总是攥着铅笔听，指节发白。这个沉默的孩子后来成了班里最用功的。

　　庞老师在山坳待了五年，因母亲病重离开。那天，孩子们沿山路站成两排，举着野菊花环。阿远塞给他一个布包，里面是晒干的杨梅和一张画：歪歪扭扭的山路上，一个背行李的老师牵着一群孩子，路的尽头是一轮太阳。

　　日子像山涧的水，流着流着就远了。庞老师在城里退休，头发白了大半，却总翻出那个布包——杨梅早成了粉末，画压在玻璃板下，边角磨起了毛。他常跟老伴念叨：“山里的种子，说不定真能长成树。”

　　那个初夏午后，一辆轿车停在村口。开车的人穿着整洁的便装，皮鞋锃亮，却执意沿着当年那条路往学校走。路已变成柏油路，两旁种着杨梅树，风一吹叶子沙沙响。男人站在这栋新盖的教学楼前，望向庞老师住过的宿舍。

　　“庞老师。”在城里的老小区楼下，阿远握住老师的手，声音发颤。他如今是市里乡村振兴局的干部，鬓角有了细纹，眼神却亮得像山泉。“我考上师范，又考了公务员，就想回来修路、盖学校。”

　　两人站在新修的盘山公路上，远处杨梅林结满青果。阿远指着山下的太阳能路灯：“现在孩子们放学不用摸黑了。”庞老师望着蜿蜒的柏油路，眼睛亮了——当年在窗边看过的“星星”，如今真的连成了片。

　　“当年我让你们走出大山……”庞老师声音发抖。

　　阿远蹲下，捡起一颗落在路上的杨梅：“老师，您说过‘走过的路都不算白走’。我走出去，是为了让更多人不用再走难走的路。”

　　风过山林，杨梅清香。柏油路尽头，新学校操场上，孩子们正在跳绳，笑声像银铃。庞老师笑了，皱纹里盛满阳光——那些当年播下的种子，早已长成了森林。

　　（作者系民进会员）