《为母亲作画》是我的一本新作，也是我五十多年来出版的无数书籍中非常特别的一本书。这是我献给母亲的书。

　　母亲年过百岁之后，不再说话。她的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑，听人说话时，也有应对的表情。她心里什么都明白，但就是不开口。

　　几十年来，我每天和她通电话，不知讲了多少话。可是，现在拨通电话，手中的话筒是沉默的，再也没有母亲的声音传过来。

　　我花更多时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。我怕母亲听不懂我的话，就把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声音。我写自己的姓名和小名，写兄弟姐妹的名字，她都一一读出声来。我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在写字板上写字让母亲念。但事与愿违，很快，母亲又不再发声。面对我写在写字板上的黑字，她只是默默地凝视，目光中飘过几丝惆怅。

　　我坐在母亲身边，同样惆怅。看着放在母亲床头的写字板，突然有了一个想法。我指着写字板问母亲：“我在上面给你画画，好吗？”

　　母亲看着我，微笑着点头。我问她：“还记得小时候你看我画画吗？”母亲的脸上，露出奇怪的表情，像是惊异，又像是歉疚。

　　小时候，我喜欢画画，五岁时家里搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的想象到的都画到了墙上，涂完了整整一盒蜡笔。我画水里的鱼，画河上的船，画地上的花草，画各种各样的动物，画房子，画在花园里玩耍的孩子，画汽车，画树，画天空，画天上的飞鸟和云彩，画太阳、月亮和星星。面对着自己涂出来的满墙色彩，我无比兴奋。

　　母亲下班回家，看到我的涂鸦，却面有愠色，她认为我弄脏了她新粉刷的白墙。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一叠画纸。她说：“以后不要在墙上乱画，画在纸上。”我曾在小说《童年河》中写过这段往事。

　　时过六十多年，我竟有机会为百岁母亲作画。

　　商家为写字板配备的写字器具，除了黑、红、蓝、绿四色水笔，还有四颗红色的圆形磁石，可以吸附在写字板上。这四色水笔和四颗红色磁石，就是我作画的全部工具。

　　第一次在写字板上作画，画了两条红色水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。母亲看着我一笔一笔地画，看到画板出现了绿色的水草，蓝色的水波，衬托着两条红色的水泡眼金鱼，眼神中露出惊喜。

　　她微笑着伸出手，小心地抚摸着写字板的边缘，对着那两条金鱼看了很久。母亲喜欢我在写字板为她作画，我也找到了和失语的母亲交流的方式。

　　母亲喜欢养花种草，百岁失语后再也无法去阳台伺弄花草。我在写字板上画花草，母亲喜欢。我在写作板上为母亲画各种各样的花：牡丹、荷花、菊花、梅花、大丽花、圣诞花、万年青，也画我随意创造的花。一次，我画了一个手举着鲜花的三毛，母亲嘴巴微微嗫动了一下，突然轻轻地吐出两个字：“三毛。”

　　这让我无比欣喜。但这只是灵光乍现，母亲接着又恢复到静默状态。接下来的日子里，我连续几次画三毛，挥手的三毛，跳舞的三毛，还画了双胞胎三毛，三胞胎三毛。白色的写字板上，不断出现各种各样不同的三毛。三毛的衣着有变化，但三毛的笑脸不变。母亲尽管不再发声，但看着三毛的欢颜，脸上总是含着笑。

　　母亲阳历生日那天，我用黑笔画了一个笑呵呵的三毛，三毛的手里挥舞着一串红灯笼，四个灯笼，当然就是那四颗红磁石。灯笼上，写四个字：寿比南山。

　　每次去看母亲，总要带一点她喜欢吃的食物，但是母亲胃口小，只能吃一点点。母亲失语后，吃得更少。我坐在母亲床边，拿着写字板问她：你想吃什么，我为你画。母亲看着我，摇摇头，又点点头。我知道，她没有食欲，不想吃什么，但想看我为她画点什么。我在写字板上画过西瓜、苹果、荔枝、樱桃、胡萝卜、冰糖葫芦，也画过各式各样的寿桃。而那四颗红磁石，变成了冰糖葫芦，变成了红萝卜，变成了红荔枝、红樱桃、红山楂……比起那些她无法下咽的食物，母亲更喜欢我画的食物。

　　经过一年多频繁的使用，那块白色的写字板很旧了，但是依然可以在上面作画，那四颗红磁石依然可以吸附在写字板上，成为点睛之笔。在陪伴母亲的这些日子里，它们成为我无法或缺的绘画神器。它们给我灵感，让我异想天开，成全了我为母亲构思的这些画。

　　写字板上的最后一幅画，是在母亲弥留之际画的。两枝燃烧的红烛，两朵盛开的圣诞花，还有两个飘飞在天的小天使。我把写字板捧到母亲面前，大声对她说：“母亲，你看看，我为你画了什么！”母亲微微睁开眼睛，用视线中最后的余光看着这幅画，然后安静地闭上了眼睛。

　　母亲于2024年1月7日去世，享年103岁。我画在写字板上的那些画，早已消失得无影无踪。好在我用手机拍下了大部分画面。想念母亲的时候，我会打开手机看看这些画，眼前就会出现母亲的微笑，想起我们母子间的无数往事。

　　母亲去世一年之后，我写出了长篇散文《为母亲作画》。这是母亲给我的灵感，是我对母亲的思念，也是母亲留给我的珍贵纪念。

　　（作者系民进会员，作家）