今年是郁达夫诞辰130周年。北京是郁达夫人生与文学路上十分重要的驿站。自1919年初次赴京应试，至1934年秋日最后辞别，十余年间他数次往返古都，留下了数不胜数的人生足迹与文学印记。

郁达夫

赴京面试 郁郁而归

　　1919年秋，郁达夫第一次来北京。

　　此次他是来参加北洋政府外交官和高等文官的考试。按理说是正经事情，可他本人很不情愿去做。刚刚由日本回来，家里经济状况已非从前，哥哥郁华（字曼陀）在司法部做佥事，劝他设法得个差使、养活家人，他不能不硬着头皮来。

　　9月23日，火车抵达正阳门火车站已近半夜。他暂居长兄郁曼陀家中，该处是司法部街西边的一处小院（今人民大会堂一带）。他是1918年前后就携家眷入住此处，比郁达夫早了一年多。

　　9月26日外交官考试结果公布，他未被录取。10月5日夜，那天月色很好，他和两个哥哥一起吃过晚饭后，就从阜成门出发，沿护城河缓缓而行。月亮投下光来，一边是城墙的暗影，一边是粼粼水色，人在中间走动，仿佛夹在古与今之间。他们边走边借月光谈诗文，从《郁达夫日记》里可以看出，那一夜他是很高兴的。

　　9日那天，郁达夫应同乡友人之邀，前往赵登禹路的顺承郡王府赴宴赏菊。酒宴上醉了酒，心中对落第的苦闷就来了，他溜出来找面墙写了一首七律。“江上芙蓉惨遇霜”“落日楼台恨正长”，末句署“江南一布衣”。次日管事发现后，要按破坏公物处理，幸得兄长赔礼并承诺粉刷才了事。而那堵墙倒因此出了名，此后有不少文士特意到此查找所题诗句之所在。

　　10月19日清晨，郁达夫应考高等文官所设的笔试。考试地点是紫禁城保和殿，由东华门进去之后，看见古柏成行，宫鸦盘旋而飞。他写下“庭树萧萧风度寒，宫鸦数点绕朝端”之句。这次笔试考过，口试时还是被刷下来了。

　　11月10日下午，24岁的郁达夫由宣武门出来，徒步向南行，走到陶然亭。他一个人守到黄昏，望着西边微茫的山影以及飞去的孤雁，对自身处境已毫无疑虑，他“是一个清醒地旁观、毫无用处的零余者”。

　　第二天他由天津搭船回日本继续学业（1913年至1922年，郁达夫在日本留学）。所走的路倒可说是命中注定的——官场失去一个失意的小吏，而中国现代文学因此得到郁达夫。陶然亭当年的芦花、落日一类的景物，在1934年他写《故都的秋》的时候，又开始浮现，那句“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影”所用的原初意象，其实是1919年那般冷落的初冬午后。

《故都的秋》1934年发表在刚创办不久的《当代文学》第3期上

在京任教 声望日隆

　　郁达夫在1923年这一年曾两度来北京。他的足迹主要围绕着大学执教、拜访师友和迁居生活展开。

　　1923年2月初，郁达夫到北京后，仍把长兄郁曼陀所居的院落当作临时住处。

　　他这次进京所要做的第一件事是访周作人。2月9日那天正落雪，他带着《创造》一类的杂志往八道湾11号去，这是鲁迅、周作人同住的老宅子。此次踏访是郁、周在生活中的第一次见面。当天郁达夫与周作人及其弟弟周建人畅谈至深夜。当时鲁迅也住在此处，但郁达夫并未见到他，两人真正会面是在2月17日（大年初二），中午应周作人之邀，郁达夫再次踏雪拜访。那次家宴上，他第一次见到了鲁迅。自此以后，达夫与鲁迅过往甚密，友谊日增，两人互相帮助，同事共勉直至鲁迅逝世。

　　27日，郁达夫在京城“八大楼”之一，位于东安市场的“东兴楼”，回请周氏兄弟。这场饭局共有鲁迅、周作人、沈士远、沈尹默、张凤举、徐耀辰，加上他自己共7人。

　　值得说明的是，这一场饭局却是鲁迅和周作人兄弟最后的同席时刻。兄弟后来决裂，那顿饭遂化为令人怀念又惋惜的旧事。

　　这一年的夏天，因北京大学教授陈启修要去苏俄，电促郁达夫接任。郁达夫要教的是统计学，每月发117块银圆的薪金。

　　10月9日，郁达夫从海路经天津抵北京。仍借住长兄家。

　　10月18日，他为经济、政治及史学三系上统计学课。按冯至后来的说法，那天听课的旁听者不比本班少，都在等《沉沦》的作者开始讲话——而这时刚来任教的统计学讲师自己也慌了神，盯着天花板许久，才把“同学们好”吐出来（略带口吃）。

　　若要列举郁达夫在北京所经历的最惊心动魄的时刻，12月18日在盔甲厂（现北京站东街一带）燕京大学的演讲是必提的一桩。当时教室早已人满为患，他的演讲题为《文艺与道德》。说到“美在情感之真”那部分时，有学生从后排跳起来质问《沉沦》有关人的欲望的写法。郁达夫这时拍案激动反驳——他竟吼出“艺术不在于道德的伪！”现场掌声与嘘声齐飞。这场演讲也直接启蒙了冯至，促使其后来转向唯美主义创作。郁达夫的讲稿后来被报纸刊出，京沪文界大为震动。

郁达夫《沉沦》

　　来年一开，郁达夫的境遇比以前活泛一点。1月5日到石达子庙（今南河沿大街）欧美同学会时遇见徐志摩，两人回忆了当时在石虎胡同松坡图书馆相遇的场景；3月6日在西安门内大街的“蜀轩”川菜馆，与胡适、周作人、陶行知、蒋梦麟等文化界名流共聚。

　　4月，天坛欢迎泰戈尔来访，郁达夫望着印度老人的白须随风飘动，忽然记起自己写的《沉沦》仍未解除禁令。当月末，他到砖塔胡同再次拜望鲁迅，院内枣树已开始发新芽，两个浙江人相对，抽完好几支烟，临走鲁迅提出一句：“做自己文章要紧”。

　　那年初夏所遇的饭局很多。6月末，他约周作人等人在北京什刹海前海北沿、紧邻银锭桥，清末民初著名“八大堂”之一的“会贤堂”共餐。当日共七人，除东道主郁达夫外，还有周作人、张凤举、徐耀辰、马幼渔、沈士远、沈尹默。

　　一晃到了9月，北京大学开学。本学期郁达夫调任英文系，教一年级戏剧，并与毕善功、徐宝璜、潘家洵共同担任一、二年级公共英文课。26日午，与胡适、徐志摩等人约在中央公园的来今雨轩聚会。

　　进入寒冬11月的时候，郁达夫到沙滩附近的“庆华公寓”看望来京求学、生活无着落的文学青年沈从文。当时郁达夫推门进去，看见沈从文正围着被子写作。当天郁达夫请沈从文出去吃饭，并把围巾赠给了他，这段往事后来成为中国文坛的佳话。

　　16日，郁达夫与吴虞等人在位于厂甸（今和平门外南新华街）路东，一家当时南城著名的川菜馆子“春明饭店”聚餐。席间，郁达夫表示北京太沉闷，流露出想去上海或广州谋职的念头。

　　1925年2月初，郁达夫到东安门大街的森隆饭店，钱玄同等人为其饯行。此次赴宴后，即南赴上海。

　　4月中旬，其妻孙荃偕子龙儿离富阳到京，先住长兄曼陀家。5月，郁达夫从武昌回京，在什刹海南官房胡同东口租了几间房。

　　这一年的暑假，对郁达夫来说，算得上是最快乐、最闲适的，“夫妻两个，日日与龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳阴中带龙儿去走走。”

　　那年郁达夫三十出头，写作不断有成果，声望逐日上升，妻儿、朋友都近在身边。

　　然而命运总爱捉弄人。1926年6月初，身在广东的郁达夫，得到电报，龙儿在京患脑膜炎，他立刻赶回北京。19日到京时，孩子早在端午节就夭折了。他当场昏倒，之后一整夜未眠。那年的夏天是悲哀的。他到西郊义地祭扫，一边痛哭，一边烧纸钱，又把龙儿生前喜欢的玩具小火车葬于墓前。九月，又迁回长兄所住的院子。

初秋之日 离京南下

　　把1934年的旧笔记打开来，郁达夫最后一次所经历的北平之行便似凉风，自纸后吹起。

　　8月14日早，在正阳门火车站，郁达夫提着箱子下了火车，随后到西四巡捕厅胡同长兄郁曼陀宅院落住。当日晚，老朋友们又在西长安街“东亚楼”聚在一起。

　　抵平后，连日赴三海（北海、中海、南海）、天坛等处观光，并分访在平诸旧友。有一天上东安市场买书的时候，卖旧书的伙计倒清楚地记得他。

　　以后几天中他像是陀螺，把北平城转来转去不休息。他到诊所问询自己的胃病，医生劝他少喝酒、别熬夜。他当时应允，但日记所载却是实情：“烟酒固不易戒。”

　　富阳同乡金任父在东安门大街路南的大美菜馆请吃饭，金任父比郁达夫年长几岁，两人既有留日同学之谊，又有通家之好。这段友谊持续数十年。

　　18日那天，去旧刑部街访友人白鹏飞（字经天），午后又到煤市街丰泽园吃饭，刚进门即见陈西滢、凌叔华及沈从文、杨振声同在。

　　19日晨，与白经天同去史家胡同甲5号访陈通伯、凌叔华。

　　23日上景山，游故宫，过东安市场，买英文、德文小说数册。24日下午，在西长安街芳湖春，孙席珍请吃饭。晚上，白经天在东安市场约吃饭。饭后他们还逛了夜市，北海放了荷花灯，郁达夫买了一双皮鞋。25日，上万牲园（即现在的北京动物园）等处游玩，晚上在府右街达子营28号，即沈从文所住的家吃饭。

　　在这段时间，王余杞、许寿彭、臧恺之等人在小拐棒胡同邓宅、东安市场的五芳斋等地，轮流请客，间或出游听戏，每人与他相见，都不少于七八次。

　　9月所遇之事较多。访无量大人胡同的友人，为曾觉之拟贺联，上广和楼听富连成班的戏，往大木仓胡同观北平艺文中学王君、王华叔侄之书、画、版画联合展等。9月4日，离京的前一天，周作人于东不压桥设宴，钱玄同、废名等人都赴会。那次聚餐应是送别性质的饭局。

　　这一天，他又到什刹海走了一趟。过去几年里他跟孙荃、龙儿是住在这里的。此时柳条已无绿意，水面有残荷、有枯叶，随风打转。

　　（本文作者谢华系民进会员）