我出生在上世纪60年代的农村，那时候农村重男轻女的观念还很严重。如果说人的成长如在暗夜行路，需要光的指引的话，我奶奶就是我生命之光的守护者。作为乡下的女孩子，我从小就知道自己是不被期待的。没有人期待你读书，没有人期待你成为一个什么样的人。但是，我的奶奶，我们乡下叫阿婆，她给了我最好的物质生活与精神鼓励。

　　我父母都是手艺人，长年在外做事，我是跟着爷爷奶奶一起长大的。从我记事起，阿婆就每天晚上在火塘里给我煨一个鸡蛋，现在想来，在物质贫乏、好多人家里还吃不饱饭的上世纪六七十年代的农村，这个待遇差不多堪比公主。上学以后，我喜欢看课外书，但那时候课外书特别少，好不容易借到一本，当天借到，第二天一定要归还，我就会在夜里读书。那时候我们乡下还没有电灯。每天晚饭过后，爷爷奶奶早早上床睡觉，我也被早早地赶到床上。但我会把一盏四面嵌了玻璃的镜灯挂在蚊帐里，躲在蚊帐里看书。爷爷吝啬煤油，也担心我读书读得忘记了，打翻油灯，烧了被褥。爷爷总是唠叨，从费煤油，到打翻油灯会引发火灾，到看坏眼睛，不一而足。奶奶会一项项驳回爷爷的担忧，并且告诉爷爷：“叫你不要操心你就别操心。她瞌睡，还有我的呢。我会一直等她睡了再睡，你睡你的落心觉吧！”每天晚上，我会读到灯油燃尽，油灯熄灭。然而，油灯熄灭的同时，我心里某个地方会亮起来。我脑海里会浮现书里的一些句子、人物和场景，即便紧闭眼睛，仿佛也能看见它们。正是那些夜晚躲在蚊帐里的阅读，让我看见了我不曾到过的远方的风景，而那些书里的光，铺就了我走向远方的光明之路。

　　人生像童话一样精彩。我小时候并不知道世界上有作家这种人，也没有读过儿童文学。大学快毕业的时候，学校新开了儿童文学选修课，我怀着好奇去旁听了一堂课，才知道世界上还有一种文学叫儿童文学。那次课后我读到了安徒生的童话和严文井的童话，并且模仿严文井的《小溪流的歌》写了我的第一篇童话《两条小溪流》。我把童话投寄给了一家少儿杂志，就离开学校去了新的工作单位，对作品的发表完全没抱希望。那年冬天，我在工作单位收到了从大学转过来的一本少儿杂志样刊，《两条小溪流》发表在这本杂志上，它带给我惊喜的同时，坚定了我的职业选择方向。3年后，我考上了儿童文学研究生，从此儿童文学成为我一生的事业。

　　我很庆幸出生在乡下，童年时代在田野山岗摸爬滚打，与大自然产生了深刻的生命联结，它们后来成为我童话故事的源泉。我的父辈与祖辈都是农民，他们给我最大的财富是勤劳。因为没有耕耘就没有收获，这是土地告诉我们的最朴素的真理。

　　我爷爷虽然守旧，重男轻女，但在物质匮乏的乡村，他有难得的公益之心与善良。我记得，他70多岁时，还会为村里的壮汉鞭打他的老牛而奋不顾身跳进水田里，护住老牛；每一场大雨后，他会穿上蓑衣、拿上锄头去填补村路，挖开积水。这种教育是默然无声的，它让我在长大后懂得感恩，懂得要用自己的力量回馈社会和读者。

　　我的成长过程深受阅读的影响。1993年，一个记者朋友从一所林场小学采访回来后跟我说，那所学校只有13个学生，一个老师，一本课外书也没有。这让我想起我自己的学生时代，我从小学到初中都是在村里度过的，那时候我们也一本课外书也没有。我童年时代所读的课外书，不是来自学校，而是来自当时一个下放到村里的画家。在我发现阅读的乐趣之后，我像个寻宝人一样，在村里家家户户尘封的阁楼里找书看，一旦打听到谁家有书，我会像蜜蜂追寻花蜜一样围着他转，非要把书借到手不可。

　　这些年，我常到偏远地区的学校和孩子们见面，给他们讲故事，与他们分享阅读方法与写作秘诀。前些日子我参加中国作家协会著名作家抵达文学“县”场活动，去了四川小凉山的马边县。在此之前，我从未到过马边，甚至不知道有马边这么个地方。但那儿有一个8岁的女孩，她的书架上整整一层都是我的童话故事。还有一个12岁的女孩，去年她父亲去世后，她特别悲伤，她读到了我的童话《笨狼的故事》，特别喜欢笨狼，是我的书告诉她，做人要开开心心的，是我的笨狼让她变得坚强勇敢。在马边，我和她一起画陶杯，她画了象征美丽与勇敢的索玛花纹。当时有记者问我，当小读者如此喜欢我的作品时，当小读者说自己能从我的作品中获得力量时，我有什么感想。我说，她们给了我一个作家所能得到的最高的奖励和最大的鼓舞，她们让我更加确信文学的力量，更加确信孩子的成长需要童话的陪伴。

　　为孩子写作了40年，如果说我的作品能带给孩子们快乐与安慰，给予他们成长的陪伴与温暖，那么，对我来说，孩子们早已成为我生命里的光，照亮我前行的方向，让我相信，因为写作儿童文学，我是一个最幸福的人。

　　（作者系第十一、十二届全国政协委员，民进中央委员，湖南省作家协会主席）