黄菇娘 弯腰拾起的故乡记忆

　　时下，黄菇娘已大量上市，此果按学名应称作毛酸浆，但在我的家乡一般叫“黄菇娘”。以前的种植，只是在自家的小院附近或者是农田地边种上那么一点儿，不像现在已形成产业。它以枯黄之态出现，其中藏有的果实是金黄的、圆的、完满的，不带声响、不动声色地系于枝上、悬于风前。

　　小时候，奶奶擅长采黄菇娘这样的野果。她带着我走完门前那条带黄尘的土路，再进入杂草丛生的偏僻之地。这时，奶奶总要弯腰、拔乱草、理枝叶，使原来隐匿的果子显现于眼前。她的手动作轻快地一上一下，衣角即是装野果的布袋，慢慢被填满。

　　奶奶把果子带回家，放在窗前晾晒。这时，我们这些馋孩子的主意就来了，趁大人们没注意，悄悄靠近果堆，伸手抓几颗，轻快地剥去表层的薄皮、小心地咬破果实。刚吃进嘴果肉是酸的，叫人本能地皱眉、眯眼，但吞完之后即有清甜浮现，令人口中发涩、喉间生津。所遇的酸甜滋味像是把整季的风味都收在嘴里。若太投入地吃起来，唇边会沾上黄痕，被大人看到时，我们就如惊惶的麻雀一般撒腿逃跑，笑声还在院里回旋，已把檐下麻雀吓得飞走。

　　黄菇娘若真正成熟了便有其特别的趣味。这时，它们不用催促就自然地脱离了秧条，轻飘飘地由叶蔓上脱落，落入秧条下所积的残叶之中，不声不响地藏好。对孩子们来说，这又是一次“寻宝”的欢乐：拨开残叶的覆盖，金黄的果子便出现在眼前，好像大地偷偷给的甜头儿。大家各自捡起，小心翼翼地装进口袋，再带回家里放进大缸里藏起来。待到冬天来临，再把所藏果子取出，纵然已干、无水，也不光亮了，但味道还是和当初一样，咬一口，夏天、秋天那些感觉又都回来了。

　　现在，黄菇娘已经不属稀罕物，农民们自很多年前就开始大面积种植，各超市和水果摊上都有包装好的在售卖，个头圆实，颜色明黄。但买回剥开来吃，总感觉其味不够浓烈，好像少点什么。仔细想想，缺的大概是在野外捡到的那种满足和兴奋吧。

　　前些日子我重回许久未回的故乡，一个人来到童年熟悉的野地。此时，荒草丛丛而且杂乱，将草扒拉到一边时倒有几株黄菇娘秧安静地生在那里，上面亦有不少果实。随手摘取一粒，把已干成如蝉翼般的外皮剥离掉，果肉金黄金黄的，用牙齿轻轻一碰，慢慢嚼起来，童年特有的酸甜便重回口中。但这种熟悉的味道底下或许另有来源，也许是记忆，也许是时间留下的东西，不声不响，却比果汁更浓，把人心里各个角落都浸透了。

臭李子果 谎言与童年真味

　　臭李子树，在我们后山坡上那些乱石之间生根、发芽，树干不正，树皮像老者的手背般干裂。它好像被时间丢在荒原中的一张纸片，没有照料、没有修剪、没有谁过问，仍然自行生长，不动声色地积聚力量，在夏末或初秋时把成串的黑果予以呈现。

　　那时候，大人们每每警告我们：“臭李子吃上七颗，可是要毒死人的！”所言像咒语一般，正好把人和树隔开，又使紫黑小果的臭李子蒙上一层神秘而诱人的光彩。大人们这样说的时候，孩子却未必会相信他们。那种乌黑的果子就似黑眼睛，对人做着召唤。我终究不能忍耐，趁大人午睡之机偷偷来到树前。树不甚高，我学猴子的样子爬到枝头摘下果子后，胡乱在衣角擦一擦，随即把它们吃进嘴里。

　　刚用牙齿咬开果皮就尝到涩味，像是有粗砂一类的东西立刻擦过舌头，而后面又跟着一种没法形容的苦感，好比喝了黄连水。此时的惊惶几近于喊叫，但又不能吵醒大人们，只好把情绪压住，将苦味吞回。所咽下的苦味没有很快退去，我待在枝头，挑眉皱目，内心懊恼，似乎正被眼前这无言的树木取笑、玩弄一番。

　　有一次，我攀上树去偷摘果实，还没来得及尝其滋味，忽然有脚步声由远而近。我急着逃命，不管所摘之果是否已熟，便成把地吞下，腮帮因而鼓起如小山一般。接着一跃而下，顺势倒伏在草间，把眼睛闭紧当作睡着。心在胸中剧烈跳动，咚咚作响，像是要冲破身体的界限，待脚步声逼近、又渐渐远去时，仍不能完全放松情绪。我屏住呼吸不敢睁开眼，可眼皮总不由自主地颤动，眯着眼睛略略张望，直到脚步完全隐没于远方，这时才敢起身。所吞的青果此刻都在口腔内搅扰、发苦，终究无法忍耐“哇”地吐掉。

　　之后，邻家的哥哥对我说起一件事：雨后所摘的臭李子，其味有时会出人意料地变甜。于是，趁着雨后的一个黄昏，我带着半信半疑的心情又去攀那棵树。叶子尚带水汽、未全干，轻轻触碰即脱落，落在颈边是凉丝丝的感觉。我只选黑紫色的果实来摘，慢慢送进嘴里，小心咬开——果然有如暖泉般柔和的甜，从舌尖开始一点一点漫上来。不能说是完全不涩，不过同以前那种苦到刮舌的状态相比，已有很大不同。记得我那时正以舒服的姿态坐于湿润的枝上，边吃边点算果实，所感的甜意是流动的。

　　目前，市场所售的果子种类不少，但若让思绪回到老时光，嘴里便自然有酸、有涩，喉咙也会感到某种难以言状的苦味——而这种涩苦，正是当年被树阴、被山风同时浸润过的，真实的童年滋味。

　　此时才明白树本身并不含有毒物，奶奶说过：干了的臭李子果是良药，对于治疗咳嗽极有效。据此可判断“七颗毒死人”这类警告没有多大实据，大人担忧的其实只是一般孩子摔坏筋骨的情形。他们以粗略的方式恐吓人，却在不言中透露出某种隐秘的关怀；而小孩子未加思索的行动恰能遇到、获得生命最初的、纯粹的味道。

　　（作者系民进会员）