一到夏天，东北农村黑土地上种的全是苞米。风一吹，那大片绿叶哗啦啦地响。你要是开车走一趟乡道，两边都是苞米地。那苞米，跟城里超市货架上塑封好的可不是一回事。

　　我小时候在农村，自留地种了不少苞米。每到七月末，苞米须子由绿变紫红，没几天又变成深褐色的时候，父亲就开始天天念叨：“差不多了，该烀一锅了。”那口气，就跟要办什么大事儿似的。

　　家里要吃烀苞米，我们不去大地里掰，而是到山边的那几块“小荒地”里掰“粘苞米”。父亲说：“大地里的苞米是卖钱的，也是交公粮的。吃，还得是这粘苞米，有味道儿。”他说话的语气，就跟夸自家孩子似的。

　　第一次吃粘苞米时，我心里还犯嘀咕。那粒儿没有笨苞米实成，颜色略显发白，指甲一掐，米浆就崩裂出来了。嚼着嚼着，一股子甜丝丝的、粮食香便由腮边往里漫，香得让人不由自主地摇脑袋。母亲看着我这般吃法，笑得眼缝都收起来了：“怎么样？比笨苞米好吃吧？这粘苞米就跟抹了蜜似的，不仅甜，还很糯！”

　　前一段日子我回了趟故乡，刚走到老舅家院子里就闻到了苞米的味冒出来，对鼻子很有吸引力。推开门时老舅正从土灶的大锅里捞煮熟的粘苞米，锅边热气腾腾的，满屋子跟下了雾似的。他一见我到来没有多言，只是用一支筷子插在苞米上递给我一穗烫得左手倒右手的玉米。

　　待稍凉些之后，把皮剥开，哇！所见的粒儿都是白亮的，很像刚去壳的荔枝，一粒粒圆润、密集地附着于棒子的表面。咬一口下去——黏、甜、软、糯，四种感觉同时出现……皮薄透明，里头黏黏糊糊的，类似糯米糕，又含有清香，这种香从牙齿间隙一直往嗓子眼里钻，立刻就把夏季的焦躁感驱散了。

　　顾不上开口讲话，几口就把半穗吃掉。

　　老舅坐在炕沿上看着我吃，脸上的褶子都舒展开了：“咋样？”

　　我抹了把嘴，“老舅，你种的粘苞米也太好吃了吧？”

　　若头一天煮的苞米没吃完，常见乡人会把剩下的苞米串起来，吊到背阴处的房檐下，让苞米干干地吊在那儿，缓缓变硬，留着冬天慢慢吃。按老舅的说法，粘苞米不宜晒得太干，如果晒过头就剩一层皮，原来的黏性便完全失去了。

　　到了冬天，天地都变白。这时候房檐底下的苞米吊子就派上用场了。在我的记忆中，父亲总会拿下几穗粘苞米下来，把粒子搓下后用冷水浸一夜，第二天母亲会放进大锅里煮一下。这样熬出的汤远比笨苞米做出来的浓，是黏黏糊糊的，舀一勺起来能拉丝儿。盛上一大碗，也不怕烫手，端着就可以上炕。炕头暖、碗里热乎，咬一口那粘苞米粒儿，也并不生硬，经过泡发和慢煮，比夏天要更软烂，几乎不用嚼，在嘴里一抿即化，甜味已全溶进汤中，喝下去会感到由喉咙到脚趾都暖洋洋的。母亲说：“这粘苞米啊，夏天吃着鲜，冬天吃着暖，咋整都可以。”

　　有一回下了很大的雪，外边刮着烟儿炮，屋里大锅咕嘟着粘苞米碴子。父亲指了指锅里的粘苞米碴子：“这玩意儿是细粮，矜贵，种它费事，卖它也不便宜。可它确实好吃啊。”

　　我没有讲话。端在手中的碗里是粘苞米碴子熬的粥，颜色金黄、质地浓稠，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾。其实，我小时候不大喜欢喝大碴粥，母亲便在一旁哄劝：“多嚼嚼，嚼出甜味儿就好喝了。”

　　如今在城里生活已几十年，有时会不经意地想起父母说过的话。父亲也曾说过：“大地上的笨苞米要留一留。那是正经粮食，能顶饥荒的。”“粘苞米是细粮，过年过节吃个新鲜。到了冬天，还得靠笨苞米做大碴粥——那玩意儿是真顶饿，一碗下去，大雪天出去铲一上午都不冷。”

　　回到江南以后，我就用带回来的粘苞米搓成粒煮成粥。屋里没多久就被甜丝丝的香味弥漫了，楼下邻居敲我家门，问做的啥好吃的这么香。我说是苞米。邻居又说苞米怎么会这么香？我说，俺们东北的粘苞米，就这个味儿。

　　我眼前又闪现出父母开垦的小块荒地的情景。一垄垄绿汪汪的粘苞米，风一过哗啦啦响。父亲戴着草帽蹲在地头，一棵一棵地瞅，那眼神就跟瞅自家孩子似的。他俯身掰下一穗子，剥去皮瞅了一眼，便咧开嘴笑：“行了，能烀了。”

　　那笑，充满了踏实、欢喜，全写在脸上。那个苞米味儿，就是家的味儿。

　　（作者系民进会员、作家、报刊史研究学者）