“一带一路”消化内镜培训班学员现场观摩周平红手术操作

　　“要以‘大国工匠’的标准要求自己，立足内镜诊疗本职岗位，精益求精、勇于创新，以实际行动守护人民健康，为教育强国建设和中华民族伟大复兴贡献自己全部的力量。”

——周平红

　　无影灯下，他将一根细长的内镜探入患者体内，在薄如蝉翼的消化道黏膜层与肌层之间，建立一条毫米级的“隧道”，用一把“镜子”在“方寸之地”精准施治，将一扇扇内镜手术的“禁区”之门次第推开。他就是民进上海市委会医疗卫生委员会副主任、复旦大学附属中山医院内镜中心主任周平红。这一扇扇被次第推开的“门”，起点要追溯到数十年前——泰兴乡间，一个贫苦的农家。

从农家走出的“一刀一镜”

　　周平红出生于江苏泰兴农村。10岁那年父亲离世，留下母亲靠种地、养猪供养四个孩子。1983年初中毕业，他考上县城高中但家里没钱上不起学，是乡中学校长带着录取通知书和免学费说明找上门来。三年的高中时光，为了让他安心学习，学校的老师自发给他带饭，周日也安排他轮流在各个老师家“蹭吃蹭喝”。高考那年，他的分数超过清华大学录取线，全村沸腾，母亲杀了一头猪宴请乡亲师长。就这样，他走进上海医科大学，1992年毕业后分配到中山医院，成为一名普外科医生。

　　两年后，抱着“趁年轻多掌握一门技术”的朴素想法，他找到内镜中心的高卫东医师和姚礼庆主任，主动要求学习内镜操作，从此“一手拿刀、一手持镜”。这一拿便再没有放下。后来他赴日本进修内镜黏膜下剥离术（ESD）。回国后他自己依样画葫芦自制内镜工具，先在实验用的动物身上一遍遍找感觉。日子在刀尖上一天天过去，他手上的分寸也在毫厘之间一寸一寸地长。

把“禁区”之门一扇扇推开

　　2006年，周平红率领团队成功开展内镜黏膜下剥离术（ESD）并向全国推广，使得中山医院内镜中心成为国内率先开展ESD的单位之一；2007年，率先将ESD技术应用于治疗消化道黏膜下肿瘤，将其命名为内镜黏膜下挖除术（ESE），这一技术和经黏膜下隧道内镜肿瘤切除术（STER），被认为是推动内镜技术进入固有肌层肿瘤治疗时代的标志，这两项新技术还推动了国际指南将内镜治疗的禁忌证改写为内镜手术的适应证；周平红团队向全球医疗界展示着“中国创新”的力量，让“中国标准”走向世界。亚太消化内镜学会主席William Chao曾给出评价：“世界领先，为内镜微创的创新和推广作出巨大贡献。”

　　底气，是在毫厘之间磨出来的。当年攻关ESD，他和团队在实验室度过无数个日夜，每一次下刀的角度、力度、深度都经过千百次推敲，将早期消化道肿瘤的切除复发率大幅下降，还完整保留了患者的消化道器官。2024年，他又完成一台内镜下“超微创”破胸膜肿瘤切除术，通过食管隧道内镜进入胸腔，采用经黏膜下隧道内镜肿瘤切除术精准剥离肿物，同时保留患者食管功能。它的成功实施，进一步打破了微创手术的禁忌。

　　然而，成功绝非一蹴而就，这条路上有过被质疑，也有过遗憾。2014年冬天，德国杜塞尔多夫消化内镜国际会议上，作为会上的演示案例，一位18岁的小姑娘被推上手术台，她的胃里有三个瘤，是内镜全层切除还是剖腹切胃手术，此时的周平红与外国消化道专家们产生了严重分歧，背后折射了国外同行对中国消化内镜技术的质疑，支持外国专家的声音占了大多数，他只能配合腹腔镜把小姑娘的胃切除了一半。切下来后，他将标本剖开看，发现该“瘤”没有明显包膜、容易出血、深入到肌肉层、有黄色颗粒等特征，判断是异位胰腺，当时在场的多国专家一致表示：“NO。”他们认为是间质瘤。周平红拖着疲惫的身躯回到了上海，心中充斥着失望和落寞，几天后一封邮件突然打破了沉寂，是大会主席的祝贺信：“Doctor Zhou，你是全世界为数极少能够诊断异位胰腺的中国专家。”但他怎么也高兴不起来——姑娘的胃已经切了，这是无法挽回的事实。这份遗憾也成了他一次次向“禁区”冲锋的理由。

在世界版图上书写“中国标准”

　　磨出来的底气，总要亮给世界看。2018年米兰国际消化内镜大会上，周平红现场演示一台内镜下“保胆取石”手术，观众一片惊呼，规定的转播时间到了但手术还没做完，与会者强烈要求继续转播。他说：“人越多，我越激动，就想让全世界的同行们看看，中国医生的自信与超越……”

　　团队制定的“中山方案”，还将内镜在双镜联合手术中从“辅助”地位推向“主导”地位——内镜在管腔内“探囊取物”，腹腔镜在管腔外“保驾护航”，为十二指肠等手术“禁区”的患者带来生的希望。如今，他牵头制定专家共识7部，纳入欧美等国际指南20部。吸引美国梅奥诊所等国际知名医院的100多名专家前来进修学习。成果已推广至包括美国克利夫兰医学中心等在内的31个国家和地区的412家医院，累计诊治6万余例。主编《内镜黏膜下剥离术》《消化内镜切除术》《Atlas of Digestive Endoscopic Resection》等专著9部，医学视听教材5部，发表医学论文150余篇。以第一完成人先后荣获国家科技进步奖二等奖1项，省部级科技进步奖一等奖3项，上海医学百年发展“杰出贡献奖”等。曾经“走出去”求学的中国医生，如今成了国际同行“纷至沓来、观摩取经”的对象。从跟跑、并跑到领跑，“中山方案”成为世界内镜学的“中国标准”。

手术台外的另一份“处方”

　　走出手术室，脱下手术衣，周平红还有另一重身份和另一份牵挂。作为民进会员，他常说个人的成就离不开组织的培养和时代的机遇。在新疆伊犁哈萨克自治州开展医疗支边时他也没忘撰写社情民意信息，将基层的实际情况记录下来，撰写深度调研报告，为消化内镜的普及和未来发展提供素材。

　　他的“大国工匠”内镜工作室已在全国9个地区落地生根；在青藏高原，依托复旦—日喀则消化内镜中心，工作室针对当地消化道疾病谱，开展早癌筛查和急诊止血，让优质医疗资源“沉”到老百姓家门口。在江苏靖江的一次义诊中，一位被贲门失弛缓症折磨多年、瘦骨嶙峋的老人，经他实施POEM手术后，第二天喝下第一口米汤时激动得流下眼泪，一旁的年轻医生也红了眼眶。“那一刻我们都明白了，社会服务不仅是技术的输出，更是爱与希望的传递。”

　　社会服务这条路，周平红一走就是多年。2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行，周平红应邀观礼。他说：“要以‘大国工匠’的标准要求自己，立足内镜诊疗本职岗位，精益求精、勇于创新，以实际行动守护人民健康，为教育强国建设和中华民族伟大复兴贡献自己全部的力量。”30余年，一把内镜，一颗初心。这位“大国工匠”仍在毫厘之间，继续雕刻着中国医者的荣光。

　　（作者系民进中央宣传部宣传处干部）