又到中秋，又到月圆时分。如果那晚恰好无风亦无雨，便可在夜深人静之时，出门去走一走，走入月色，仰望月亮。

　　每逢中秋，下意识地就想到月亮。那一轮团圆的月儿，正是中秋的象征，也常常成了舞台的意象。戏里的月亮，从来不只是天上的月亮，它是离人的泪，是故人的影，是相思的引子，是团圆的见证。戏台上的人对着月亮唱，戏台下的人对着月亮听，唱的听的，原都是同一轮月亮。

　　月亮悬停在天上，不偏不倚，又大又圆，干干净净的，像是谁用了一整年的耐心才打磨出来。我仰头望月，看着看着，忽然觉得，天穹是幕布，星辰是灯光，而月亮是一束追光，照着我，也照着古往今来所有仰望过它的人。

　　就在望月的恍惚间，似看见百花亭前，杨玉环端着酒杯，对着天上那轮“冰轮”自斟自饮，唱“海岛冰轮初转腾”。冰轮，这名字多冷。可天上的月亮却是温润的，像一块被岁月磨得光滑的古玉。当她唱到“人生在世如春梦”时，我忽然觉得，这句话不是在唱给她自己听，是在唱给所有仰望月亮的人听。月亮照着她的酒杯，那杯中的月影便是她的心事。

　　月亮走，我也走。冥冥中，似看见月下的垓下，虞姬对着月亮舞起最后一支剑舞……这月亮照过杨玉环的酒杯，又照虞姬的剑锋，它究竟见了多少出戏？

　　一片薄云忽然飘来，又倏忽散去，月下豁然出现一座花园，崔莺莺正立在太湖石边焚香，墙头那边，张生探出半个身子，脱口吟出“月色溶溶夜，花阴寂寂春”。后来老夫人赖婚，莺莺写下“待月西厢下，迎风户半开”。还是这轮月亮，从前是相逢的引子，后来成了重逢的期盼。月亮照着那半开的门户，那门缝里漏出的月光，便是她欲说还休的心事。你看，同一轮月亮，同一方舞台，唱出了人间的千百种模样。

　　月亮走，从东到西。于是，我看见了雅典城外的一片林子，上演着莎士比亚的《仲夏夜之梦》，恋人、仙人和精灵在月夜里的一场大梦。仙王奥布朗与仙后提泰妮娅闹着别扭，仙王便命精灵帕克去取爱懒花汁，滴在仙后眼上，让她醒来后爱上第一眼看见的东西。仙后醒来，第一眼看见的竟是套着驴头套的织工波顿，于是堂堂仙后爱上了一头“驴”。而两对年轻的恋人也在月光里兜兜转转，追着、躲着、误会着，整个森林乱成了一锅粥。可月亮就那么照着，不急不恼，像一位见惯了世间荒唐的老者。到黎明时分，花汁解了，魔法散了，恋人各归其位，仙王仙后重归于好。这西方的月亮，原来和东方的月亮是一对唱双簧的老搭档——一个负责成全，一个负责宽容；一个让有情人终成眷属，一个让走散的人重新遇见。

　　月亮游走着，又照见一个人——闭月的貂蝉，那是我正在创作的一部昆曲。貂蝉的一生，恰如月亮的盈亏：初时是新月，纤纤一弯，怯生生地挂在天边，那时的貂蝉正在忻州木耳村家中剪纸，未识愁滋味，却被征召入宫；随后是闭月，她虽被王允收为义女，却因闭月之容，卷入更多的旋涡；后来是残月，那是她身入董卓府中，周旋于虎狼之间的日子，每一步都走在刀尖上；再后来是破月，她眼看董卓吕布父子反目，自己也被碾在权力的车轮之下；然后是血月，那是她一生中最烈的时刻，以自己为刃，刺穿了那场乱世；末了，末了才是圆月，圆满的一轮，高高地挂在天上，那是她历尽劫波之后，终于做回了一个干干净净的人。我写她的时候，常常分不清，我是在写月亮，还是在写貂蝉；是在写貂蝉，还是在写月亮。我就这么看着貂蝉走向那月光铺就的舞台……那舞台之上，杨玉环对着月亮唱，虞姬对着月亮舞，崔莺莺对着月亮等，仙后对着月亮追，而貂蝉对着月亮问：我的圆月，何时才能升起来呢？月亮不说话，只是把光匀匀地洒在她们每个人身上。

　　这些戏，这些人，杨玉环也好，虞姬也好，崔莺莺也好，仙后也好，还有我笔下的貂蝉，她们从来不曾同时出现，甚至不曾出现在同一个时代、同一个国度。可月亮把她们连在了一起，照着东方，也照着西方；照着古代，也照着今人；照着戏里的悲欢，也照着戏外的离合；照着已写就的传奇，也照着正在笔尖上流淌的、尚未成形的心事。所有的故事，所有的唱腔，所有的眼泪和笑声，都在这月光里汇成了一出大戏——这出戏没有名字，没有结局，从月亮升起时开场，到月亮落下时散场，而下一夜，下一轮月亮，接着再唱。

　　月亮渐渐西斜，那些身影一个一个地退去，退回月亮里，退回更深的月色里。杨玉环走了，虞姬走了，崔莺莺也走了，仙后走了，貂蝉也走了——她走得最慢，回头看了我一眼，像是在等我，把她的圆月写完。末了，台上又只剩下一轮干干净净的月亮。可我知道，她们并没有真的走。她们只是回到了月亮里，等着下一个仰望的人，再把她们一一唤出来。

　　在月亮里，看见了戏，又在戏里，看见了月亮。月亮不散，戏便不散。

　　（作者系全国政协委员、民进中央委员、国家京剧院院长）