守 望 纸本设色 舒 勇

屹 纸本设色 舒 勇

　　今年7月，我跟随全国政协书画室调研采风组去甘肃调研采风。汽车开出敦煌后，一路朝西北方向走，戈壁越来越开阔，天空变得越来越高远，人显得越来越渺小。大概行进了两个钟头，映入眼帘的是一片望不到头的雅丹地貌——土黄、赭红、灰白各色山丘，有的像城堡，有的像烽火台，还有的像巨人的骨骼，从土地里钻出来，密密麻麻铺满在天地之间。风从罗布泊方向吹过来，带着沙粒，带着盐碱的气味，还带着一种叫不出名字却能感受到分量的东西。

　　那些雅丹山丘，远远望去好像人形，有的像披甲带刃的将军，面向西方，目光坚毅；有的像持符出使的官员，孤身伫立，脊背挺直；有的像排好队的士兵，一列一列，静静站在天地之间，像是在等候一个永远不会归来的人。它们像人一样在这里伫立了千万年，我被眼前的景象震撼了，回京之后创作了一个系列作品，把山的形态和人的形态叠加在一起，在我看来，那景象人山本就融为一体了。

　　山水画已经流传了近两千年。从展子虔的青绿山水到范宽的《溪山行旅图》，中国山水画的传统从来都不是单纯地画风景，更多的是画人格。山在中国人的精神世界里，一直是道德的载体，也就是仁者乐山里说的“山”。郭熙在《林泉高致》中提到“山有三远”——高远代表刚正，深远代表沉厚，平远代表旷达。中国人把自己的道德理想投射到山上，才有了“高山仰止”的说法。范宽画里的人比例很小，小到看不清脸面，只能看见一个背影站在山脚下，这不是贬低人的地位，而是让人看清自己的位置。

　　到了20世纪，西方绘画传入中国，带来了透视法、解剖学、光影等不一样的视觉语言。中国画家该如何应对变革？徐悲鸿提出“中西融合”，林风眠提出“调和中西”，吴冠中说“风筝不断线”，不同时期的艺术家都在解答同一个问题：怎么用外来的语言，讲中国人自己的话题。我认为，不用刻意去回答这个问题。当你站在敦煌雅丹地貌面前，风吹在脸上，看着那些像人一样的山，我用国画方式创作这组雅丹系列作品，却没有画传统意义上的山水画，我用的是“走进去”的方式画。山即是人，人即是山，彼此无法分开，这是中国人独有的宇宙观。

　　这组画我使用国画材料创作：毛笔、宣纸、墨、赭石、朱砂、花青。有人问我，雅丹地貌的质感那么粗粝，水墨要怎么表现？我要说的是：国画材料当然能表现，国画创新的方向，不是把国画画成油画的样子，而是要用传统材料讲出当代中国人看到的东西。在这组画里，我用斧劈皴和刮铁皴去表现雅丹地貌的纹理——风“刻”出来的痕迹和毛笔在宣纸上“削”出来的痕迹，视觉逻辑是一致的。材料没变，运笔动作没变，精神内核也没变。颜色上，我没有用传统青绿山水丰富的配色，几乎只用到赭石、朱砂、花青三种颜色，赭石是土地原本的颜色，是中原的颜色，是黄河的颜色，用这种颜色来画这片土地，根本不需要其他颜色。我认为国画创新的当代路径，不是“用国画材料画风景”，而是“用毛笔画出中国人看到的东西”。

　　我从这个系列中选三幅作品谈自己的感受。在创作过程中，实际上我是通过放大自己的感受来反复推敲作品。第一幅叫作《忠骨铸魂》——一座风化严重的土丘，远远看去就像一颗巨大的头骨半埋在黄沙里，眼窝深陷，颧骨高耸，下颌骨埋在沙土之下，它并不使人恐惧，反而透着一股悲壮。丝绸之路走过两千年，留下姓名的人屈指可数。张骞、班超、玄奘、霍去病——真正把这条路踩出来的是无数没有留下姓名的人。他们的遗骸散落在这条路上，有的化作尘土，有的融进了雅丹的岩层。如今当你站在雅丹地貌前，看到那些像人形的石丘，不知哪里就藏着千年前某个将士的遗骨。在这里，人们看到的不只是山丘，更是先辈的忠骨。

　　第二幅叫作《屹》，是一块像将军侧脸的雅丹巨石，岩层轮廓像铠甲，也像城墙，它面朝前方，目光望向天际线。整幅画只有赭色，这里藏着千年的风、千年的沙、千年的血和千年的沉默。它好似霍去病，17岁领兵出征，封狼居胥，24岁早逝。它又好似班超，驻守西域31年，70多岁白发归乡。它也好似左宗棠，抬棺出征，收复新疆。他们都“生于中原，死于边疆，骨撒大漠，魂守国门”。

　　第三幅作品是《守望》，一尊正面的巨像，它画的不是单独某个人，而是通过绘画放大了所有人结合起来的感受。层叠的岩层紧紧缠绕，深陷的眼窝里透出沉静的光，嘴唇紧抿。我创作这幅作品试图表现丝绸之路相向而行的精神。先人们知道前面有沙漠，有雪山，有不认识的人和不熟悉的文化，仍坚定地往前走，是为了彼此相知相识。张骞迈出了那一步，班超迈出了那一步，玄奘迈出了那一步，今天的“一带一路”迈出更大的步伐。两千年过去，路的模样变了，但走在路上的人心里的信念没变，这份信念铸就了“山高人为峰”的意境。

　　以这三幅画作为支点，这个系列作品可以延伸开来，一者，我画了那些更小、更碎的土丘，像手指骨，像肩胛骨，散落在戈壁之中，它们代表的是彻底消失在历史中的人——那些连遗骸都没能留下的人。再者，我画了群像——一排接一排的雅丹土丘，像整齐列队的士兵，像即将出征的军队。从最小的碎片到最大的群像，从“忠骨铸魂”到“屹”再到“守望”，这几张作品是一条线：它从沉默出发，经过目光驻足，经过队列整阵，最终归于寂静。

　　敦煌是古代丝绸之路的重要节点。两千多年前，张骞从这里路过，去的时候随行100多人，回来的时候只剩两个人；班超带着36个人出使西域，投笔从戎；玄奘一人一马穿越八百里流沙。他们出发的时候知道路途艰辛，仍然不断前行。我仿佛看到他们正途经这里，那山丘正默默地注视着他们渐渐远去。

　　系列作品完成之后，我把画挂起来，这些作品排在一起，好似一支军队。两千年的风、沙、遗骨和忠魂，静静地列队站在这里，我画的是雅丹地貌，又不止是地貌。我刻画的是屹立在世界历史长河中的中国人。

　　（作者系全国政协委员、民进中央开明画院副院长）