杨鲁安，号龙公，斯人已去，艺事点滴如龙之鳞片散落人间，故曰龙公坠鳞。

　　一

　　这个噩梦，在心中埋了八年……

　　亣箐山白石谷有一块隐现着暗红色狼纹的黑石头，杨鲁安老师和我坐在石头上休息。

　　杨老师让我坐在狼头那边，说：“你是鲁提辖，压住狼头。”

　　我没坐，把一只脚踏上去，歇歇脚。

　　忽然，杨老师惊呼：“你看，你看……”

　　我顺着他手指的方向看，夕阳余辉下桔红绛紫的天空一条青龙鳞甲纷纷坠落，瞬间弥漫如雪……接着青龙蜿蜒扭动的身体节节断裂，寸寸瓦解，发出噼噼啪啪的声响，落到半空，变成了大如鸽卵的冰雹。

　　这是怎么回事！

　　我正想问杨老师，他却忽然不见了。

　　噩梦过后的第三天，我接到通知——杨鲁安先生去世了。

　　二

　　写杨鲁安先生，过去的时光又闪闪烁烁地亮起来。

　　反观回想，如同回溯时光，穿越时空的对话。

　　三

　　1992年，参加华北五省市书法展，孙伯翔先生也是入展者之一。

　　我在书坛是无人知晓的。

　　“□□□是谁？”

　　展览期间，杨鲁安打问我。找到我后，给我写了两幅字，一幅篆书，一幅行书。篆书是大篆，取意商周钟鼎文，结字竖长，大小变化，线条劲健爽朗，竖长线用他特有的，也是别人最忌讳的拖笔写出。别人最忌讳的拖笔，他一用反而成了独特的笔法，舒展畅快。行书，流畅俊逸，有乃师吴玉如先生风采，捺笔偶尔用章草笔法，出人意料，又能融汇无碍。

　　四

　　一次大型笔会上，全国各地来了不少书法大腕。外来的和尚好念经，身边簇动着艳羡的媚眼和香艳殷勤的柔指。

　　唯独杨鲁安先生身边连一个抻纸的都没有。杨鲁安先生大怒，拍案大骂，震惊全场。

　　人们议论大骂有失风雅。作为师从王襄、方药雨、陈邦怀、吴玉如诸大师，学养丰赡的书法家，其修养又有几人能比？杨鲁安先生的大骂，乃当头棒喝！与笔墨盛宴上甜腻的颂歌和谄媚的笑颜相比，当作持铁板，擂大鼓，唱“大江东去”想。

　　五

　　也是一次书法笔会。名家云集，有不远万里飞来的，有乘风破浪漂来的，蔚为壮观。

　　笔会期间，忽然一位大家惊呼：“印章不见了！”刚才还用着，怎么会忽然不见了？那可是名贵的印章。

　　杨鲁安先生大声道：“印章不见了！还用问吗？我的印章就没人偷！”说着，他把印章抛向高空——印章在空中画了一个弧线，落到了地上……

　　大家傻眼了。印章碎了？没碎，好好的。

　　杨鲁安先生接过工作人员捡起来送到手上的印章说：“看！这是什么印章！——木头的。”

　　上世纪九十年代，杨鲁安先生出席笔会经常携带这方印章。木印是双面印，一面朱文，一面白文，笔会上用，大小合度，一方足矣。

　　六

　　他爱批评人，贬责所向，不留情面。

　　他只批评过我一次。那是一幅篆刻作品，我用了一个陌生的名号题款，其中一方7乘7公分的大印，刻了一个白文单字，为了强调气势与刀感，阴刻的笔画没有剔除干净，铃出的印蜕，笔画本来应该是白的地方出现了莫名其妙的朱痕。他走到印屏前，大怒道：“怎么刻的，屁股没擦干净啊！” 他喜欢传统，反对过于张扬支离的印风。

　　此后，再对我的书法篆刻提出意见，只是讲，应该怎么，不要怎么，就像作品分析，没有一点批评的语气。

　　一个下午，我去看他。他拿出一枚战国古玺。铜质，阳文，铸印，印文线条细如发丝，挺若剑刃，印底很深。这么精细的线条，从印底挺耸而出，古人是怎么铸出来的！

　　我心中的惊叹不亚于婴儿第一次在母亲的瞳孔里看到了自己的面容——那么小，却那么清晰，鼻子、眼睛、嘴、耳朵都清清楚楚——“母亲是怎么把我装进瞳孔里去的！”

　　看了这样的古印，你就会明白杨鲁安先生为什么崇尚古风。

　　他有很多这样的印，每次去了，看一两方，不给多看。

　　我后来也收藏古印，但为时过晚，好的很难收到了。

　　在榆林，收到一枚指甲盖大小的战国铜印，两字，残损了一个。东道主马飞兄惊呼：“你疯了！这么点小印，这么贵！你也买？”

　　我非常喜欢这方印，一边有铜锈，是“松儿绿”，露出来的一边是光洁漂亮的“水银古”，印文就像杨鲁安老师的那方战国小铜印一样精美。可惜残了一个字。

　　七

　　收藏古印，是他经常给我谈的话题。

　　我有一方铜锡合金印，异形，长2.9公分，最宽处1.8公分，收腰处1.1公分，厚0.3公分，钮高0.9公分，菱形钮，中有圆孔，圆孔直径0.3公分。阳文“永昌”。可能是铸造时漏沙，一孔穿印，小若黍米，印穿笔连，昌字最上面的笔画从穿孔处像剑刃一样挺过去，甚为奇妙。印文随形就势，多方笔，永字盘叠曲折，应为唐宋吉语押印。杨鲁安先生颇以为奇。审视再三，反复分析，得此结论。就此印，他给我讲二字印、半通印、印边、印界。让我多学习秦半通印。

　　秦半通印，结字巧妙，常常出人意料，而又妙趣横生。印文方圆、正斜、疏密、大小、庄谐、势态，在一个小小的竖长方形里千姿百态、万象纷呈，让人惊叹。

　　他收藏的秦半通印“啓行”，“啓”的右上角像英文字母的w，很具现代感。

　　“王劲”左下方“工”的竖画由右上角向左下方倾斜，“力”缩得很小，像左边佩剑，俨然一个行走的武士。

　　“桥随”多方笔，笔画排叠错落，“桥”右下方的口处理成一个小圆圈，“随”右下方的月耸肩左拱，使左右疏离的偏旁相勾连。“口”“月”处理得都很巧妙。

　　“任轪”轪朴素迷离，有一种朦胧美。

　　“荌雩”之“雩”多横线，自左上方向右下方倾斜，像一组语速很快的排比句。

　　“赵满”，“满”的三点水作隶书处理，刻成上疏下密的三条短线。有个学生请我刻名印，“满”字我就借鉴了这个字。

　　不是罗列秦印，是说杨鲁安先生的收藏，回忆杨鲁安先生讲印，说杨鲁安先生对秦印的见解。杨鲁安先生有些篆刻理路，就是这么来的。

　　杨鲁安先生还提到关于古印一个有趣的事。他说：“秦以前印皆称玺，秦王朝建立，皇帝印专称玺，其它官印私印只许用印字。汉代皇帝、皇后用印均称玺，诸侯王、王太后用印也称玺。到了唐代武则天称帝，可能是方言的原因，她觉得玺音同死，把玺改称宝，以后皇帝就称玺为宝。”女人不同于男人，喜欢别人叫自己宝贝儿，把喜欢的东西也叫做“宝”贝儿。

　　八

　　杨鲁安先生说，吴玉如先生说过一句话，对他震动很大。

　　吴玉如先生说：“余不习考订，而喜读书临池。鲁庵无暇读书临池而喜收藏。此两人之不同也。”

　　杨鲁安先生说：“吴玉如先生这是在批评我啊！”

　　收藏对杨鲁安先生意义重大，收藏成就了他的艺术。可以说，没有收藏就没有杨鲁安的成就。

　　九

　　过去大艺术家多数是大收藏家。

　　最特异的两个例子，一个是唐太宗，搜罗王羲之的字几乎是“涸泽而渔”，为了得到《兰亭序》奇计连环。死了还要《兰亭序》陪葬，制造出千古悬案。

　　另一个是米芾，为了得到珍藏，可以放下官员的架子，大耍无赖。

　　杨鲁安先生讲，英国人斯坦因、法国人伯希和从敦煌藏经洞运走经卷、书籍、绘画和其他艺术品两万余件……如果还原，比好莱坞大片还要震撼人心。

　　由伯希和，引出罗振玉。由罗振玉，讲到《赫连泉馆古印存》。谈到罗振玉在《赫连泉馆古印存》序言中所说“周之私玺大小逾今尺一寸之半”的精美。又说罗振玉称秦印书体与传世权量铭同，这一判断尺度失准。秦印的用字有大篆、小篆、权量铭体、篆中杂隶，不那么单纯，是错综复杂的。

　　杨鲁安先生一边看《追捕》，一边给我讲历史上风云变幻的收藏，及收藏与书画篆刻的联系。他爱看碟。

　　十

　　从电视上看到日本的风物，他谈日本的收藏。

　　他说，见到日本篆刻界朋友山下方亭、尾崎苍石家里收藏有数百钮汉魏官私印，还有很多名家印谱，像《契斋藏印集》，就是商承祚的藏印集，契斋是商承祚的斋号，国内几乎见不到了。

　　接着就批评国内的某些印人。说他们无视收藏，甚至鄙视收藏，竟然有人自以为不看古印也能搞好篆刻，真是愚昧无知。

　　他看到我有本《梅舒适爪痕》，借去翻阅了几天。梅舒适是日本当代书画篆刻兼通的大家。

　　我还有本菅原石庐编的《鸭雄绿斋藏中国古玺印精选》，印集收古印四百多方，印制别致，彩印，每方印有印纽、印面照片，印蜕清晰，释文详细。他也很感兴趣。

　　其中有方印，让他感到意外。那是方半通印，铜质、鼻钮、钮高15.2毫米、台高8.5毫米、印面20.3乘10.5毫米，白文、契刻、日子界，字是甲骨文，刻法也是甲骨文的刀法。印文两字：交仁。印、意双佳。

　　他问我书从哪里买的。

　　我说：“北京，琉璃厂日本书店。”这家书店不久就不见了。

　　他盯着印看了几分钟。这方印，我琢磨了两天，从印面、印蜕到印纽，都背了下来。

　　十一

　　“背下来”是杨老师常常提醒的办法。

　　他说过一个十二字诀：存底版，强笔力，得韵味，明心画。说的是练字的办法。用在篆刻和画上也很得力。

　　存底版，就是用眼睛像照相机一样把实物照下来，把底版存在脑子里。

　　强笔力，是写字要像刻甲骨，刻碑一样，就是使笔如刀，凌厉杀纸，万豪齐力，中锋用笔，偶尔夹带侧锋。

　　得韵味，是对不同的书体造型从整体上领会其神采所在。比如甲骨文从刻或拓的字口、笔画、单字、整片状貌去体会。金文从铸造或刻凿的字口的深度、字形、整篇文字到器物形态上去领会。

　　明心画，就是师古人之心，古为今用，不刻舟求剑，发胸中真趣，表达自我，做到“书为心画”。

　　他说，要经过“不断提高的量变”完成逐渐“自觉的质变”。

　　要有“水磨石”“水滴石穿”的耐心，不能“抄近路”。

　　他谈字外功说，这个字外功，不是现在多数学习书法的人理解的字外功。现在很多人理解字外功是拜师，跑关系，送礼，送钱，入协会，进圈子，会来事，会运作，能参展获奖，成名成家，成为书协领导。杨鲁安先生说的字外功是多读书，广见闻，涵养学问，蒙养性灵。

　　他说，吴玉如先生有两句话可以作为座右铭：“习字读书须骨气，不自矜持见精神”。

　　习字要有骨气！不能跟着名人转圈，围着领导献媚。即使学古人，也不能做“书奴”。

　　读书要有骨气！恐怕很少有人讲。读书为什么要有骨气，怎么个有骨气法？其实不难明白。“学而优则仕”，“读书做官论”，“读书讨口饭吃”，实质上不就是“讨得”甚至“乞讨”吗？骨气何在！“读书无用论”，也是没骨气，是只相信环境，不相信自我，只相信关系，不相信能力。

　　孟子说的“我善养吾浩然之气”，王阳明说的“致良知”，“格物致知”，陈寅恪说的“独立之精神，自由之思想”，通常说的“科学精神”，“求真知”，“探索真理”，就是读书有骨气。

　　“习字读书须骨气”，才能成为有独立精神的艺术家。“不自矜持见精神”，才能不自大，不张狂，不欺人，不欺世，成为有涵养，有定力，有静气，文质彬彬的君子。

　　十二

　　一次中日交流。

　　杨鲁安先生用裁成一尺见方的白宣纸，一张写一个字，赠送日本朋友。均为甲骨文和金文。他记住很多甲骨文和篆字。

　　后来，梅舒适寄来一封信，还附了一幅书法小品。

　　真是——知音遥遥……

　　十三

　　“谁知兰麝香”——竖幅、白宣、老墨、隶书。这是杨鲁安先生赠我的作品。兰，生于幽谷，独自芬芳；麝，自生麝香，麝香珍贵。

　　谁知兰麝香？杨鲁安先生是知我的。这也是先生的自况。

　　这幅隶书，用笔如篆，行笔如虹，笔墨苍润。横画、撇捺，均无隶书挑剔之隶脚。写隶，而略去隶书主要特征，我最初不太理解为什么这么写。

　　一次拜访侯一民先生。他家一面墙上挂着一幅隶书巨制，出自清代名家之手，气撼山岳。震撼之余，看结字用笔，与“谁知兰麝香”相若。看着墙上的“巨漆大隶”，心中涌出二十个字：兰麝在幽谷，谁知兰麝香。众人皆不识，兰麝自芬芳。此时恍然悟出，杨鲁安先生隶书毕竟不凡。

　　那年，侯一民先生八十三岁，脖子后面长了个对口疮，很是担心，开玩笑说，“对口疮，要命疮。”现在老人家依然健在。杨鲁安先生没熬到侯一民先生长对口疮的年寿。

　　谁知兰麝香？也是对环境和命运的诘问。

　　十四

　　一位老朋友去世，他曾担任自治区政协副主席，懂书法，也写字。

　　杨老师要给他写挽联，写丈二长的挽联。没有这么长的纸，接纸书写。

　　杨鲁安老师写字的桌子就是吃饭的折叠饭桌，吃饭时摆饭菜，写字时摆纸墨，不用时，折叠，立在一旁。

　　他六十来平米的房子，又是书，又是收藏品，活动空间极小。丈二对联在一米见方的小桌子上怎么写？

　　他写，我抻纸。

　　写两个字说：“走。”我就往后退，又写两个字又说：“走。”我再往后退。其实后退的空间是有限的，怎么办？只好把写过的部分垂到地上，卷起来，当然不能相互沾墨。

　　挽联写完了。楷书，字也慷慨。

　　朋友死了，心里悲伤。为朋友送行，回顾其一生，再回顾自己坎坷不平的历程，有多少心中的话语要说啊——人的一生只能浓缩成一幅挽联。这样的字何止是有感情，那是两个生命瞬间交汇的投影。

　　我第一次看杨鲁安老师写楷书——墨重、笔酣、线劲、字健，运笔收送有节、开合有度。

　　写完，看着挽联，凝神屏气，谁都不说话。

　　过了一会，他说：“我要把挽联送到灵棚去。”

　　十五

　　杨鲁安先生的大篆从商周钟鼎化出，在《盂鼎》《克鼎》《毛公鼎》《散氏盘》用力最多，《盂鼎》《克鼎》《毛公鼎》写过四百多遍。

　　他说，摹写金文，王襄先生主张“先收后放”。强调，刚、劲、重是根，险、活、放是叶，是流，不能本末倒置。

　　杨鲁安先生晚年写甲骨文、金文经常强调三个字——活、健、美。

　　他的另一路篆书取法秦诏版，参以繆篆，方正大气，有类齐白石。

　　隶书直取汉隶，直率，少波折，略去蚕头燕尾。

　　行书法魏晋，法乳吴玉如。

　　楷书写魏碑，兼容墓志。研究《刁遵墓志》，出过解析字帖，并有专论。他讲：“我在下放农村期间，写过三年魏碑。写的比较多的是《元略墓志》，写了二十多遍。”又说：“写魏碑，必须掌握观、临、悟三字要领，关键在于勤学苦练。”

　　十六

　　他让我写小楷。我写了一阵子钟繇、王羲之。还写过王献之的《玉版十三行》。我不喜欢小楷，后来就写得少了。

　　他说：“趁年轻，写小楷，老了，就写不成了。”

　　眼睛白内障影响了他的视力。深圳小友鞠稚儒家孩子过百天时，他把一幅收藏的古画作赠礼。那是一幅装裱好的古画。他在绫边上题写赠语，写完给我看。有些笔画交代得很不清楚，几不成字。白内障严重时，他写字近乎盲写。做了白内障手术后，又恢复了视力。

　　一天，他给我一张吴玉如的小楷复印件。让我感到了“魏晋风韵”。

　　凡学习一种书法，产生亲切感，才能写得入神。自从看到那幅吴玉如的小楷，我对小楷才有了亲切感，不再感到隔膜。

　　十七

　　说到楷书，杨鲁安先生藏有弘一法师小字楷书一轴，有三百多字，敛神藏锋，古逸清隽。

　　展开，收起，不过十几分钟。如鸿翼鹤影，一掠而过。但其朗净无尘，超然物外的神韵一见难忘。

　　十八

　　杨鲁安先生几乎不写小篆，但他让我写《王福庵书说文部首》。

　　我喜欢大篆，不喜欢小篆。写《王福庵书说文部首》权当练笔吧。后来因为有学书者请益小篆，反复写了几遍《峄山碑》，才觉出小篆的好来。

　　读书多了，对文字越来越感兴趣，有时候拿起一本字典也能读下去。开始读段玉裁注许慎《说文解字》，逐字逐句字读，读篆字，也读字义详解，注意每一处句读，读着读，感觉这不仅是字书，而且是好书。

　　这时才领会杨鲁安先生的用意——通篆书，通文字，便于理解古人和古文化。如此一来，才能写字、做学问。才能写字融入做学问。学问通了，书法才能通。

　　写到这里，忽然想起杨鲁安先生提到对《说文解字》用功颇深的一位篆刻前辈。杨鲁安先生说，邓散木在文字上用功深，录《说文解字》六部。

　　十九

　　除了在各大博物馆看甲骨文实物。我近距离，托在手上看甲骨文有两个地方。一个是安阳刘顺处，一个是杨鲁安先生家里。

　　他把甲骨文碎片拿出来给我看，很小，上面的文字更小，小如黍米，刀刀清晰，劲健爽利。这么小的字，怎么刻得这么好！古人刻甲骨文用的什么工具？

　　杨鲁安先生这些宝贝都藏得很隐秘，但在堆积杂乱的书籍物什之间，他都能记忆准确地很快取出来，看完，又很神奇地放回去，但你好像看不到他放到何处去了。

　　看了这小如黍米的甲骨文，精美的战国古玺，刻印就不会再有畏难的想法。再看齐白石五六毫米见方的小印，除了叹服，也能理解了。

　　杨鲁安先生这批甲骨文多数捐献给了西泠印社。

　　二十

　　有一段，杨鲁安先生的生活陷入困顿。他像一汪雨后映着彩虹的水。许多小孩为了抓住彩虹，在里面抓抓挠挠，拍拍打打，最后连脚都踩上去了，于是一片狼藉。

　　他说我在家实在呆不下去了。到我家躲了一个星期，写了一篇文章《藏印·治印·论印》。

　　我给他做饭，和他聊天。他心情不好，很疲倦的样子，很让我担心。一直到走，没让他给我写一个字。

　　后来，朋友都说我是傻瓜。 一是说，“七十不留宿”，特别是有病的老人，一旦有生命之虞，责任重大；二是说，杨鲁安字好名气大，字就是钱啊，哪有见钱不取的呆子。

　　二十一

　　那是一个夏天。在一个宾馆住下，我和杨老师一个房间。

　　睡到半夜，他开始痛苦地呻吟，然后起来，在床边垂着头坐着。

　　我问：“杨老师没事吧？要不要吃药？”

　　他说：“没事。”

　　他坐着，我陪他坐着。黑暗中白的墙壁、白的床单、白的被褥映现出他弓着身子坐在床边的轮廓。过了大约半个小时，他躺下了。我才躺下，继续睡觉。

　　第二天书法活动，他依旧声音洪亮，双目圆睁，炯炯有神。笔会上，他依旧写字，应物赋诗，应名撰联，毫不示弱。

　　他是个好强的人，从不服输。

　　二十二

　　杨鲁安先生叫我过去。

　　去了，他正看电视。电视播出一个书画节目，主持人正讲：“书画是高雅的艺术，能净化人的灵魂，提升人的品味……”

　　听到这里，杨鲁安先生放声大笑，就像杨子荣面对座山雕发出的“朗朗异笑”。

　　他说：“把电视关了，关了！”

　　书画在今天已经严重蜕变，书法的生态更不用说了。是净化人的灵魂，还是毒害人的灵魂？是提升人的品味，还是降低人的品味？但凡知情者，都明白。

　　二十三

　　那阵子“王铎热”。某书协领导买了一套《王铎书法全集》，号召大家都去买《王铎书法全集》，学习王铎。

　　杨鲁安先生认为，王铎是南明首签降表的贰臣。其草书飞腾跳踯，涨墨失度，狂乱气浊。张瑞图是媚阉的宰相，其行草尖锐跳荡，心险。

　　杨鲁安先生谈及某大师，厉声道：“在卖场‘抢摊位'的某大师，字学郑孝胥。他知道郑孝胥是傅仪重用的败事佞臣，后来又做了汉奸，所以秘而不宣其书法来路。但一眼就能看出来。物以类聚，字如其人。”

　　清人张之屏说：作字如论史，要有才、学、识，尤须有“不震于大名，不囿于风尚”的眼光。“三者之中，识为尤要”。

　　杨鲁安先生就是用洞明世相的眼光品鉴人物的。

　　二十四

　　杨鲁安先生忽然刻了一方巨印，像小方桌那么大。

　　他写的印稿，让学生代刻。那方印是用泡沫塑料板刻的，其印制办法类似版画印法。

　　杨鲁安先生此举，可能出于赌气。他晚年很敏感。在垂暮之年，仍在反抗和反击。

　　二十五

　　一次，我和欧阳中石先生坐在一起。

　　欧阳中石先生虽然半边面瘫，但脸色红润，一目矍铄。

　　因为是老乡，他和我说话比较多。

　　他知道我是杨鲁安的学生，便说：“师兄的字比我写得好啊！”

　　有一段，我和安阳博物馆馆长刘顺书信来往，向他请教甲骨文、大篆和篆刻。他说杨鲁安先生甲骨文和大篆写得好。

　　传奇人物大收藏家张伯驹七十七岁时为杨鲁安先生写了一幅嵌名联“鲁酒三杯清客梦，庵花一径定禅花”。

　　二十六

　　杨鲁安先生六十岁开始画画。

　　画紫藤，参用齐白石画法。

　　画梅花，多画白梅、绿梅，取吴昌硕画法，格调更为清新。

　　画秋菊，取意姚华。

　　画山石，学吴昌硕。

　　画罗汉，有王一亭意趣。

　　画鱼，取法呼延夜泊。

　　七十五岁后画入妙境，可谓诗书画印兼善。

　　我印象深刻的是一幅四尺整张裁掉一旒的竖幅菊石图，菊浓石淡，悦目畅神。这幅画被人收藏。收藏者按他的要求，喷绘了一幅，装了框，挂在他身后右手边。

　　他指着画问我：“看！好吧？”

　　我说：“好！”

　　他提高声音说：“我就是内蒙古的吴昌硕。”

　　我看着画，没吭声。

　　这幅画实在好。尤其是石头，墨淡，用笔酣畅，豪放而不失雅致。

　　他见我不说话，问道：“我说的不对吗？”

　　我看着画，没有回答。

　　他提高声音又问：“我说的不对吗？”

　　我说：“不对！”

　　他问：“怎么讲？”

　　我说：“杨老师，您应该说——我是中国当代的吴昌硕！而且应该当众拍着桌子说。”

　　他脸上绽开孩子般的笑容，眼睛愈发亮起来，放射出儿童才有的快乐中带着顽皮的光芒。

　　他拍着桌子，大喊：“我就是中国当代的吴昌硕！”

　　喊罢，哈哈大笑，笑得假牙掉了出来。

　　自嘲：“笑掉大牙。”

　　二十七

　　杨鲁安先生的老师方药雨先生和吴昌硕是好友，认为吴昌硕诗、书、画、印全能，是大手笔。他的另一位老师陈邦怀也与吴昌硕有过交往，说吴昌硕昆曲唱得好。

　　杨鲁安先生比较推崇吴昌硕，但对吴昌硕篆书耸一肩塌一肩提出批评。还说：“吴玉如先生说过，缶翁临《石鼓文》功力不可言不深，而其失在野，任笔为体，书家大忌。”

　　赵宦光说：“入门正，骨始生； 师友直，学始立。”

　　杨鲁安先生遇到了像吴玉如这样的几位好老师。朋友中还有蒋维崧教授这样的几位篆书大家。

　　他的客厅里挂过一幅蒋维崧的大篆横幅。蒋维崧的大篆整洁工稳，有“黔山派”黄士陵的神韵。

　　二十八

　　杨鲁安先生是内蒙古最早的西泠印社理事。后来又组建北疆印社。

　　见到他的印不多，似乎也没想象中的好。但他的印不俗，总有一些别开生面的地方。

　　他深于对古印的鉴赏，能洞幽察微，发覆解蔽。

　　他篆刻师王雪民。王雪民是杨鲁安先生的老师王襄的六弟。王襄是二哥，王雪民是老六。

　　杨鲁安先生说中学时临秦玺汉印二百余方。

　　临古印二百余方，刻印自能入古，入古能化，而后能得心应手。

　　他用临印二百方这个数量要求我。我也用二百方这个数量要求自己。有学印的学生，我又用二百方这个数量要求学生。但我始终没临够这个数量。

　　二十九

　　杨鲁安先生能以甲骨文入印。

　　他用甲骨文刻过“龙公”一印，白文，凌厉爽峭，大开大合，龙尾摆出印界。

　　他有时用甲骨文刻边款，很是得意，拿给我看。

　　问我：“甲骨文入印谁最早？”

　　我说：“简琴斋。”

　　他说：“不对！”

　　“王雪民先生是以甲骨文入印，并能用甲骨文刻边款的第一人，比简琴斋早很多年。他的甲骨文边款有时多达二十多个字。”

　　所以，那天当他看到《鸭雄绿斋藏中国古玺印精选》上那方甲骨文“交仁”半通印时愣住了。

　　三十

　　杨鲁安先生对展览体、培训体，极为蔑视，有时破口大骂。“百日速成”的培训，成的是“小狗摇尾巴”得到食物的“成功”。

　　面对众多的“百日成功”者，我们就是“百年孤独”者。在芸芸书家大获成功时，我们感到“由衷地失败”。《荷塘月色》里有一句话——“热闹是它们的……”

　　三十一

　　2002年，杨鲁安先生约刘兆威先生来我这里小聚。

　　笔会。聊天。吃饭。

　　自然有人争相宴请。

　　席间，一位领导给杨鲁安先生敬酒。杨鲁安先生说：“我不喝酒。”

　　再劝。杨鲁安先生又说：“我不喝酒。”

　　领导放下白酒，拿起一杯啤酒，说：“啤酒总可以喝吧！”

　　杨鲁安先生接过啤酒，举过头顶，径直倒在了自己头上。说：“——醍醐灌顶！”

　　众人愕然。

　　杨鲁安先生最不能容忍别人强迫他，他用极端的方式进行抗议。

　　三十二

　　西泠印社管理藏品和制作西泠印泥的朋友拜访杨鲁安先生。

　　杨鲁安先生宴请西湖来的朋友。

　　点菜完毕，最后要一盆西湖牛肉羹。

　　西湖牛肉羹上桌。杨鲁安先生说：“这不是正宗西湖牛肉羹，西湖牛肉羹少不了莼菜，入口滑润，喝的就是清爽滑润的感觉。”

　　他接着讲印泥、毛笔、墨、纸、苏裱、拓边款……

　　问：“连史纸那边还好找吗？汪六吉薄棉连纸还能找到吗？”

　　西湖来的朋友说：“别说汪六吉薄棉连纸，普通连史纸也很少见了。”

　　杨鲁安先生说，捐给西泠印社的毛公鼎拓本就是用汪六吉薄棉连纸拓的，上面有王襄先生题写的“毛公瘖鼎墨本”六字金文。

　　我倒是有几张地道的连史纸，是寿山从宁夏调到广东汕尾前送我的。裁成小块藏在信封里，备拓边款之用。有几次给杨鲁安先生看的边款就是用这种连史纸拓的。用“积墨拓骨之法”，正面黑亮闪光，背面没有一点透墨。

　　连史纸是我比较喜欢的纸。我喜欢那种光润棉薄，颜色泛黄一点的连史纸。小时候祖父给我读的三国、水浒、聊斋线装本都是这种纸，每张对折相背成连着的两页，中间是空的。我常常隆开中空的书页，看看有什么秘密藏在里面没有，希望找到祖父在里面藏的纸条一类的东西。经常这么找，也没找到什么。倒是上面的绣像，让我照着画了一遍。

　　在杨鲁安先生那里，我没看到这样的书。

　　他说，很多书和藏品在文革中损失了。

　　三十三

　　说到收藏的损失，杨鲁安先生说，1966年9月上旬，祖传的汝、哥、定、钧、耀几大名窑和清代康雍乾三朝官窑约200多件瓷器被红卫兵小将砸得粉碎。

　　又把十八箱装珍藏，包括明代祝枝山、仇英、董其昌、张瑞图、傅山等诸家的书画册页，清代“四王”、吴恽画幅，扬州八怪的金农漆书手卷、郑板桥竹枝画屏，以及阮元、刘墉、余集、郑谷口、邓石如、翟云升、杨沂孙、吴大澂、赵之谦、吴昌硕、张子祥、任伯年等几十位名家书画精品三百多件。还有甲骨金文拓片两千多张，汉碑、魏唐墓志拓片五百多种，《泰山经石峪》大字拓片六百多张，《好大王碑》旧拓两套，统统付之一炬。更为令人惋惜的是他们搜出明代程君房、方于鲁、程公瑜、程凤池、吴天章诸家造墨十二锭，清代乾隆题诗御制墨三十二大锭。曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文四家造墨精品四百余锭，还有大外祖父孙华潭遗留下来生坑的空首布五十余品，齐刀、燕刀五百柄，一起席卷而去，一去不复返。

　　这一惨痛经历，杨鲁安先生也曾著文记载。

　　收藏源自童年的濡染，杨鲁安先生重新收藏。收藏之富，塞上无人堪比。其收藏陆续捐公。所剩爱不释手的精品，斯人西去，难测归属。

　　三十四

　　杨鲁安先生经常给我说：“收藏，收藏。”

　　我收有一方铜质押印，宽2.1公分，长2.4公分，厚0.3公分，钮高0.7公分，钮有圆孔。黑漆古，灯光下深墨绿，用手电照又恢复黑色。阳文两字上下排列，不是通行文字 ，上面的字略似“张”，下面的字略似“咳”，“咳”部分笔画草写。杨鲁安先生说是“宋押。”

　　后来陆陆续续收到一些不同时代的铜印，都是偶然。我对收藏保持警惕，不敢迷恋。但收藏确实对我的书画篆刻起了作用。收藏提高了我的篆刻，尤其是对印边的处理。

　　后来我刻了一批类似“米字押”和“船型押”的印。宋元的“米字押”和“船型押”是符号，不可读。我刻的佛语或吉语文字是可读可用的。马啸看过一方，说太夸张了。我还刻过一批类似宋元的肖形人物印。王镛老师看了，说太像画了。如果他们看了宋元此类印的实物，是否会改变想法。古印实物形质很迷人，光看玲出的印蜕是体会不到的。杨鲁安先生就能体会到印蜕后面更多层面的东西。

　　我深知杨鲁安先生说“收藏，收藏”是有道理的。但我去他那里，从来不问收藏的事，也不要求看他的东西。我觉得收藏和看收藏都要随缘。天下的东西不可能太多据为己有，也不可能悉尽过目。

　　三十五

　　有一次，杨鲁安先生忽然问我：“你刻八思巴文印？”

　　我说：“偶尔。”

　　我有一段热衷八思巴文，尽一切可能搜集资料，买了一些书，复印了很多资料。在此基础上研究八思巴文印，刻了几十方不同形制的八思巴文印。

　　杨鲁安先生瞪着圆圆的大眼睛看着我，半天不说话。

　　我想，他心里是矛盾的。一则他可能觉得我应该集中精力刻汉文印，二则可能他心里也嘀咕八思巴文印可能也有其意趣吧。何况好古好收藏的人都有好奇心。

　　后来我觉得无论从研究还是实用角度，八思巴文对我的研究和艺术创作意义都不太大，就逐渐放下了。

　　但杨鲁安先生那瞪得圆圆的眼睛经常在我眼前闪现。

　　三十六

　　杨鲁安先生以藏泉闻名，有以泉名之的堂号“双夏泉馆”。并请蒋维崧先生为他题写过这个堂号。

　　他常给我说泉文怎么怎么好，对书法篆刻怎么怎么有用。但我一直对此不感兴趣。我觉得泉是钱，固然很值钱，但毕竟是钱。泉文少则两字，多则四字，配饰纪念用泉个别字多，但极少。字少，变化样式少。流通之物，毕竟不能太艺术化。

　　他说，泉字篆书有悬针篆是其它器物上很难看到的。我试了试，写字、刻印并不好用。

　　隐约记得他说造“大夏真兴”钱的赫连勃勃一度姓刘。为此，我浏览了魏晋南北朝的时候赫连和刘姓的关系。这启发我做学问要细心，要留心事物之间的关联。

　　但我始终不懂泉，正如我不懂钱。在这方面我是不懂杨鲁安先生的。

　　三十七

　　杨鲁安先生有一天像小孩一样跟我要吃的。

　　他说：“给我买点蜜饯和果脯来。”

　　我说：“好！”

　　我知道杨鲁安先生要的蜜饯和果脯是什么。我小时候在祖父那里吃过。我姥姥家过去会做这些。

　　“过去的蜜饯和果脯多好吃！馅里有青红丝、各种果仁的点心、月饼多好吃！”我母亲过去也时不时地念叨。

　　那是童年的滋味……去哪里找？

　　我去超市里转，翻腾各式各样的果脯，都不是。只好挑感觉好的买。

　　杨鲁安先生于菜肴饮品有所偏嗜。喜欢优酸乳、雪碧等儿童饮品。最喜欢草莓味优酸乳。一次昏迷住院，醒过来，要的就是优酸乳。

　　炖的比较烂的牛尾，也是他喜欢的一道菜。

　　他说：“在上海，一盅牛尾只放一小块，七十元。”那应该是比较“名牌”的烹制吧。

　　在超市买果脯，顺便带一件优酸乳。

　　……

　　那时候，不明白。

　　现在，明白了。

　　杨鲁安先生快走了……

　　三十八

　　有一段，帮他整理作品、图片，校对文稿。

　　他想生前出一本作品集、一本文集。

　　我抽空和他聊天，想通过口述来为他写传记。起初还好。后来，可能因为身体的缘故，讲讲不耐烦了。

　　有几次，他把我叫去，说有急事，有话要说。我去了，没说几句话，他就垂下头睡着了。

　　杨鲁安先生真的不行了。

　　三十九

　　有一次，我问：“杨老师，晚上睡得好吗？”

　　他说：“不好。”

　　我问：“梦多吗？”

　　他说：“没梦。”

　　杨鲁安先生是在无梦可做的情况下去世的。

　　那年是2009年。

　　2016年11月23日夜