在北方，冬日里常吃的糖葫芦，对我来说其实是新词，因为在我家乡并不这样叫。

　　鲜红的山楂果穿在竹签上经热糖浆一蘸，你们叫什么？北京人叫它冰糖葫芦，有首脍炙人口的歌，便叫《冰糖葫芦》：“糖葫芦好看它竹签儿串，象征幸福和团圆。”有的地方管它叫糖球，比如青岛。据说天津人叫它糖墩儿，听起来挺可爱的。这些叫法都离不开一个“糖”字，我的家乡山东胶州西南一带也是如此，管它叫糖石榴。

　　冰糖葫芦、糖球、糖墩儿、糖石榴，它们的原材料都以山楂为主。清末《燕京岁时记》记载：“冰糖壶卢乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。”可见竹签所穿食物，种类并非单一，但山楂果穿的糖葫芦仍是主流。

　　“石榴”是我家乡人对山楂果的称呼。山楂是偏酸的水果，品类多样，有的酸度小、个头大、皮鲜红，瓤呈白色，卖山楂的总是掰开几个摆在筐沿上，让人看见内里的优质。这类山楂称为面石榴，吃起来软、一兜面儿。最好的糖石榴就是用面石榴穿成的。另一类山楂被称为铁石榴，瓤是淡淡的绿色，果肉薄且发硬发酸，不如面石榴受欢迎。还有一种更小的山楂果叫山里红，只有大拇指顶一般大。近些年城里的炒货摊上，糖炒山里红卖得很火，红润润的小山楂果，裹着一层雪白的糖皮，红白相间，煞是好看，简直是“琉璃世界白雪红梅”。

　　糖石榴是老家冬日的一抹风景。过去乡下的冬天，村庄的颜色是单调的，灰色的屋瓦顶，灰色的草垛，灰色的树杈，连飞过的喜鹊和麻雀都是暗色调的。当一簇鲜艳的红在灰色调的乡村间移动，再伴随一声“糖石榴来”的吆喝，村庄顷刻被搅活了。一个穿黑棉袄的大叔，扛着根木杆，木杆顶上绑着麦秸草做的草把子，草把子周身插满了一串串红艳艳的山楂串儿。腊月的年集，正月的庙会，庄户戏台底下，哪里有热闹，哪里就有糖石榴的草把子出现。

　　糖石榴是冬天特有的稀罕事物，是孩子们梦寐以求的小食，能吃上几码糖石榴就是过节。“码”是糖石榴的计数单位，一个山楂就叫一“码”。瓦蓝天空下，草把上插着裹着金光糖胶的山楂果，那糖裹的外衣晶莹剔透，反射着从太阳那里借来的光亮，晃得小孩子们心驰神往，口水都要流出来了。

　　正月里，孩子们得了些压岁钱，第一件事就是买整串糖石榴过瘾，他们一个码一个码地慢慢吃，先细细舔去上面厚厚的一层糖，再把糖葫芦一个一个地“撸”到口里细品。孩子们吃得津津有味，大人们看了也欢喜。

　　糖石榴按照制作工艺繁简分两种，一种是直接用山楂穿成，另一种是把山楂横切一刀，抠出里面的山楂核又把山楂合在一起，这叫“割核”的。山楂是常见的水果，取材方便，容易贮存，含水少，又有消食化积、破气散瘀等功效，比其他水果，更适合冬日慵懒的肠胃，老少皆喜欢。

　　糖石榴是冬天的事物，裹着脆糖的山楂果可温暖漫长的寒冬。赶年集的时候，我总是喜欢在蘸糖石榴的摊位前驻足观赏。一口平底锅里倒进去雪白的白糖，慢火熬着，熬成了糖浆，那冒着气泡的糖浆渐变成淡黄色。等糖浆呈琥珀色的时候，就把穿好的山楂串平放到糖浆里，手捻动竹签一周，山楂上便沾满了糖浆。取出山楂串放在台子上，糖浆在西北风里很快变硬，变得明晃晃、亮澄澄。我想，此刻那蘸糖石榴的人，内心也一定是甜的。

　　（作者系青岛民进会员）