人到了老年，往往喜爱回忆往事，古今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么“往日的可爱时光”，实有会于我心。往日的时光，回忆起来，确实感到美妙可爱。当时只道是寻常，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。我现在就经常陷入往事的回忆中，回忆最多的是老家的那条白莲河。

　　我的老家叫大楼之湾，是一个有七、八十户三百几十口人的村子，这在上世纪三、四十年代是一个了不起的湾村。湾前的白莲河，清波荡漾，莲花飘香。春天，两岸杨柳婆娑，水鸟啁啾；夏天，满河是光屁股的孩童，摸鱼采藕，击水嬉戏；秋天，稻谷、棉花、高粱、黄豆丰收了，白莲河上，白帆点点，桨声悠长，经过一天一夜的航行便可到达仙桃、汉口；冬天，湾前的白莲河结冰了，渔船凝冻在河面上，别是一番风景，胆大的童子手持长长的竹竿在冰面上溜来溜去，花帽子、红围脖、大头棉靴，很有点格林童话的味道。

　　我的老屋大楼之湾，其实并不是高楼云集，大厦鳞次，“大楼”是一个将军的名字，据说是明、清时候，湾里出了个武举人王大楼，膂力过人，双臂能夹起两个石磙。考中武举之后，奉命驻防天水。大楼爱兵如子，忠勇仁厚，每临战事，身先士卒，士兵们尊他如兄如父。艰苦的战事，恶劣的气候，终于让大楼将军倒下了，临终时，从腰里解下一个油光发亮的小布袋：“这是我故里的一抔土，连同我的骨身，马革裹尸，送归故里，叶落归根。”朝廷感念其忠勇仁厚，将其故里赐名“大楼之湾”。

　　大楼之湾的东头，白莲河蜿蜒流过这里，河面宽阔，水草丰茂，河畔是一畦连着一畦，一块连着一块碧绿的稻田，这里有我祖父的两石水田。开秧门是祖父一年中最大的庆事。早早起来，祖父带着父亲祭祀祖先，祭祀土地老爷，祈求风调雨顺，五谷丰登。祖母和母亲则在厨屋里甑蒸锅煮，汤圆糍粑，晕腥蔬果，比过年还要隆重。雇请的短工们吃饱了喝好了，一声吆喝，来到田里，摆开阵势，手之舞之，如织如画，欢笑声，吆喝声，此起彼伏。三个姑姑扯秧，提秧忙个不停。黄段子，逼笼子，对对子，嬉笑嗔骂，大男小女，无长无少，无尊无卑，好不热闹，就这样劳动着，欢笑着，一天的工夫，偌大的田块便披上了绿色的衣裳……

　　大楼之湾的田土是肥沃的油沙土，渗水快，一丘水管不到两三天，而在风火六月则需日夜灌水，一时间手提的，脚踏的水车整整齐齐摆在了白莲河边，吆喝声中，如银似玉的白莲河水带着沉重的轰鸣哗哗地流向稻田。

　　我祖父的一、二十亩水田绝不是一架手提或者脚踏水车能解决供水的，聪明仁厚的祖父请来工匠在白莲河边盖了一个牛车棚子，一架三丈多长的水车槽子直通河心，槽子里连锁着近百个水刨子，出水口安装着粗壮的地梁，它好比发动机的主轴，一头连着水刨子，一头连着棚子下边巨大的圆形传动盘，牛便是动力机，它一走动，整个机器便嘎嘎吱吱地转动起来，于是白莲河水便提上来了，很有点诸葛孔明木牛流马的灵性。父亲手持牛鞭跟在牛屁股后面，一声“起特——”，高大的牯牛步履轻捷地走起来，和着踏踏的脚步声，哗哗地白莲河水欢快地流进稻田，祖父看在眼里，美在心里。

　　棚子的顶端是个伞状的凉亭，炎炎夏日，祖父常带着父亲在那里照看牲口，议论农事，自在轻松，自己的田里灌满了，便给乡邻灌溉，所以祖父在湾里的口碑很好，声望也随之高起来，族里有了事情都请祖父出面主持决断，他去世的时候，一湾人都为之披孝袱、摆路祭为他送行……

　　“好句漫裁抟锦绣，佳文不点唾奇珍。”这是作文的境界，也是做人的境界。

　　光阴荏苒，弹指间历史的车轮驶向了人民公社化，祖父建造的这座牛车棚子更是雄姿勃发大出风头。公社干部在这里召开现场会，说大楼之湾生产队的抗旱提水工作搞得好。生产队干部也会作秀，从邻村借来好几部手提、脚踏水车，在牛车棚子两边一字形摆开，很有点苍鹰展翅的味道。队长站在牛车棚子上，一声“起特——”一、二十部水车口如银似玉的白莲河水带着沉重的吼声哗哗地流进农田，正好似：千仞浪飞喷碎玉，一泓水响吼清风。一阵掌声过后，一面红缎子锦旗悬在了生产队仓库的大梁上：水是农业的命脉。这话很接近真理。真理是颠扑不破的。我国“农业八字宪法”第一个字便是“水”。宅心仁厚的祖父啊，您可为生您养您的故土连同您的子孙们争得了荣光啊！

　　据说，祖父建造的这座牛车棚子到“6-8”柴油动力机问世才被拆除。科学是第一生产力，先进的东西终归要代替落后。这是真理，也是社会发展规律。

　　去年清明回故里扫墓，和几位年近古稀的堂叔伯仲凭吊祖父的那个牛车棚子遗址。一个个神思飞驰：那时节多有趣哟，我们比赛攀爬棚子，在青草地上打滚，叠罗汉，放风筝，挖地米菜，在白莲河摸鱼采藕打鼓球（游泳），那里简直就是儿童乐园！现在没有了，连白莲河也没有了，只是那个牛车台子还在。堂叔指着大田中一个土丘：历经沧桑，风雨啃噬，牛踏马践，却未见瘪塌，倒是年年见长绿草茵茵，风水先生说这是龙脉，长辈们说这是大楼将军的寝地。我不懂风水，但我信风水。天有天象，地有地脉。

　　白莲河早就没有了，是农业学大寨那年月“围垦”了，的的确确美美地收获了两季稻子，但其后便是水涝干旱连连。唉，急功近利，竭泽而渔，欲速不达呀！一位伟人说：地球是人类唯一赖以生存的家园，生态给我们以衣食之源，是人类生存之本。信夫！

　　白莲河没有了，只存了湾村前那么一小段，早已污染得面目全非人畜不能了，但清风拂处，还清且涟漪，我一阵快慰，吟出56字：

　　离别故里岁月多，当年人事半消磨。侄孙等辈不相识，伯叔皓首有几何。

　　村落大改旧时貌，洋房毗邻黄犬多。只有门前那条河，春风不改旧时波。

　　（作者系民进荆楚理工学院支部会员）