弁言

　　陈洪绶的丰富不易尽述，变形是其艺术较为显著的特点。

　　说到变形，想到弗兰兹?卡夫卡的《变形记》、肯?克西的《飞越疯人院》、龚自珍的《病梅馆记》，想到米开朗基罗受伤的鼻子、梵高割掉的的耳朵、高更生命塌陷式的死亡、徐渭命运的诡异、八大山人艺术的冷峻与夸张。其意义上的关联是穿越时空的。变形，自有深意。

　　天才的跌宕

　　陈洪绶（1598——1652）字章侯，幼名莲子，一名胥岸、号老莲、悔迟、弗迟、老迟、悔僧、僧悔、云门僧、又号小净名等等。出生于浙江省诸暨县枫桥镇一个名门望族。自幼天资颖异，善诗词，工书法，尤精于绘事。

　　陈洪绶幼年即展露出了极高的绘画天赋。相传陈洪绶四岁时到已订亲的岳父家读书，见室内墙壁粉刷一新，便用桌椅做脚手架，在墙上画了一尊八九尺高的关公像，栩栩如生，老丈人见了，赶紧下拜，并且长期供奉。

　　9岁父亲去世后，拜当时著名画家孙杕和蓝瑛为师，其中蓝瑛是武林画派之首，后来和陈洪绶、丁云鹏、吴彬称为“明末四大怪杰”。当孙杕见到这位10岁的孩子画得如此之好时，大为吃惊，说“使斯人画成，道子、子昂均当北面，我辈尚敢措笔乎？”（孟远《陈洪绶传》）随蓝瑛（浙派三大家之一）学画花鸟。蓝瑛也自叹不如，说：“此天授也。”（孟远《陈洪绶传》）以后，蓝瑛至死都不敢再画人物了。

　　据《宝纶堂集》卷八所记,至19岁时，他已读书颇多，过目成诵，“思侬十九那年时，五行过目俱成诵。”修习佛经，勤于《华严》。

　　陈洪绶9岁丧父，16岁祖父去世，18岁丧母，不得不为生活奔波，结交了很多豪杰。师友如刘宗周、黄道周、祁彪佳、王毓蓍皆是正直之士。刘宗周曾为礼部尚书，因弹劾魏忠贤被革职，明亡后绝食而死，弟子三千，皆为人杰；黄道周更是忠鲠之士，明亡后英勇就义；祁彪佳投池殉国；王毓蓍投河就义。师友砥砺，陈洪绶言行思想深受影响，胸中多磊落之气。

　　21岁为诸生（秀才），屡遭挫折，累试方得入国子监，尽观内府藏画，艺术大进。但朝廷黑暗，使他心志不舒，辞内廷供奉，慨然离京，从此绝意仕途。

　　陈洪绶读屈原以解忧，画《九歌图》《屈原行吟图》。《博古叶子》画杜甫。爱画陶潜菊酒图。诗文奇崛，翰墨超妙，狂若颠米。

　　清兵入关，陈洪绶隐居青藤书屋。有诗曰：“何似青藤书屋侧，不闻铁骑夕阳嘶。”（《宝纶堂集》卷九《扫除青藤书屋有感》）

　　陈洪绶《缺题》诗写道：“不谈声气不谈文，不爱山云爱水云。去住随心山水□，过予多半是红裙。”他视虚伪狡诈的仕宦官僚在娼妓之下，宁可过往红裙，也不交游官府。

　　“一尊频换烛，七尺可由天。不信通经术，深山老此毡。”他修炼得坚毅而冷峻，像自己《画梅帐》中所说“性情孤冷与梅俦。”

　　丞相求画，闭门拒之。贫民求画，慷慨相赠。倡优求画，有求必应。敌意权贵，孤心自守。避祸云门，落发为僧。还俗卖画，放浪偷生，装聋作哑，借酒浇愁，伤时伤事，困顿一生，55辞世，半寿而终。

　　狂士的决绝

　　胡其毅于康熙乙酉年禊月朔日所作《陈章侯先生遗集序》曰：“诸暨陈章侯先生，古之狂士也。……先生于甲申变后，绝意进取，纵酒使气，或歌或泣，其胸中磊落之概，托诸诗文，奇崛不凡。”

　　天才不因循时事，往往屡遭打击。因其才学、胸次不为时事所屈服，故狷狂愤世。

　　孟远《陈洪绶传》曰：“（陈洪绶）经世之大志，时时言之。……所谓画者，亦一时兴会所寄耳。”陈洪绶是有“士”之情怀的文人。

　　陈洪绶《游净慈寺记》有言“所以不如意者，有志气，无时运，想功名，恋声色，为造化小儿玩弄三十余年。至天地反覆时……虽剪落入云门……则刀兵聚处，不第娱老岩穴不可得，即耽玩泉石亦不可得矣。乃知所谓有志者事竟成，徒虚语尔。复为造化小儿玩弄五六年，良可悯叹。”他在《王叔明画记》又说：“老迟幸而不享世俗富贵之富，庶几与画家游，见古人文，发古人品，示现于笔楮间者，师其意，自辟乾坤。……余为半生享贫贱之福，得以傲彼富贵人矣。”

　　世事颠倒，命运多舛。陈洪绶看破尘世，蔑视权贵，罔顾庸众，摆脱羁绊，心无挂碍，走上了特立独行之路，苦难造就了他卓异的思想与非凡的成就。

　　“四十八年醒梦半，功名弃早坐禅迟。”（《幽事》）

　　“迕物标异已半世，微言相戒无一人。”（《不饮》）

　　“节操已自坚贞矣，意气何妨历落之。”（《赏梅》）

　　这些诗句都表露出他看破，觉悟，绝俗，高蹈，遗世独立的情怀。

　　据记载，陈洪绶年底示画于人，凡人拍手叫好的作品，当场撕毁，认为众人说好的作品一定庸俗。这种决绝也是一种清醒与透彻。

　　他深知艺术不存在雅俗共赏。所谓“雅俗共赏”其实是俗。雅、俗何时共赏过？曲高和寡，是艺术的特质与规律。雅，是艺术家文化涵养和生命本质的体现，蕴含着生命的力量、闪烁着哲思的光辉。俗，是以其庸庸讨好庸庸，同流合污，蛆蝇同喜的东西。

　　有人常把普通人看得懂的艺术作品称为“雅俗共赏”，是对审美误解，这是把对艺术无知作为审美标准，是恶俗产生的根源。

　　认为看不懂就是高雅，看得懂就是低俗，也是对艺术的误解。书法的“工不工”、绘画的“像不像”都是艺术的表面现象，是浅层次的问题，不关乎艺术本质。

　　说到“像不像”，顺便一提的还有流传很久的“似与不似之间”的艺术标准，这和雅俗共赏是同一概念，是中庸的艺术思维，是要“群众鼓掌，专家点头”，两头讨好，皆大欢喜的市侩追求。照“似与不似之间”的思维，毕加索、杜尚、赵无极等很多优秀艺术家的创造就不可能产生，抽象艺术、现代艺术就不可能出现。

　　为了迎合庸众，降低艺术，万万不可！“最坏的情况是诗人有意要讨好听众，于是就宣扬在听众中占优势的而却完全错误的倾向，它对真理和艺术犯下了双重罪过。”（黑格尔《美学》第三卷下268页）

　　审美水平代表一个国家、一个民族的文明程度。降格以求，不仅艺术会越来越低，审美会越来越低，世风必然江河日下，恶性循环。

　　陈洪绶毁画的决绝，是对时代审美的棒喝。陈洪绶以大胆的变形创造了艺术史上的高标与典范，并以其决绝凸显出艺术家的风采。

　　变形的深意

　　天才识见过人，与众不同，众人不解，世俗不容，人生必然跌宕。天才怀才而被漠视、误解，自然不屈服于世俗，以狷狂特立独行，坚持自我，最后必然有卓异的创造。

　　天才——跌宕——狷狂——卓异……这几乎是古今天才的通例。

　　天才的艺术家总是以变打破艺术的沉闷和板结，开创并引导未来。所以，天才艺术家的变形自有其深意。

　　变形是对历史的深化。

　　变形是对道统的反叛。

　　变形是对世俗的棒喝。

　　变形是对未来的开启。

　　变形是对人类智力极限的突破。

　　变形是对人类意识空间的拓展。

　　变形是对人类思维高度的提升。

　　……

　　天才是审美的拓荒者，是精神维度的扩展者。

　　康德在《判断力批判》中说：“天才是一种产生出不能为之提供任何确定规则的东西的才能，而不是对于按照某种规则可以学习的东西的技巧的禀赋，所以，原创性就必须是它的第一属性。既然也可能存在原创的胡闹，所以天才的产品必须同时是典范，亦即是示范性的，因此它们本身不是通过模仿产生的，但却必须对别人来说用于模仿，亦即用做评判的标准或者规则。”

　　陈洪绶的人物画是变形的经典，陈洪绶的书法是经典的变形。

　　陈洪绶深谙画理，《画论》曰：“今人不师古人，恃数句举业饾饤或细小浮名，便挥笔作画，笔墨不暇责也。……欲扬微名供人指点，又讥评彼老成人，此老莲所最不满于名流者也。然今人作家，学宋者，失之匠，何也？不带唐流也。学元者，失之野，不溯宋源也。如以唐之韵，运宋之板，宋之理，行元之格，则大成矣。”陈洪绶功力深厚，师古能化，汲古得新，锋颖铦利，戛然独造,终成大器。

　　张岱把陈洪绶列于“妙艺列传”，称他“笔下奇崛遒劲，直追古人。”张庚在《国朝画征录》中说：“（洪绶）画人物，躯干伟岸，衣纹清圆细劲，兼有（李）公麟、（赵）子昂之妙，设色学吴生（吴道子）法，其力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨矣。”朱彝尊赞叹陈洪绶“盖绘事本天纵也！”

　　陈洪绶诗文书画兼善，著有《宝纶堂集》、《避乱草》、《筮仪象解》等。绘画上是一位擅长人物、精工花鸟、兼能山水的绘画大师。

　　他花鸟等描绘精细，设色清丽，富有装饰味。亦能画水墨写意花卉。其绘画构图丰富，线条和色彩简洁古雅，善于把自然物象的形态和内在性格，大胆地加以概括、夸张，表现出蓬勃的生命力和艺术感染力。在表现方法上，突破了风靡复古的时代局限，创造出迂拙而生动的艺术风格。他为木刻家起稿，吸取了民间木刻和唐宋绘画的优点，对传统版画作出了创造性的贡献，享誉明末画坛。

　　晚年夸张变形更为强烈。《博古叶子》人物高古，头大身短，颇有稚趣。有时用石绿石青画脸，出人意外。

　　明清之际，摹仿陈洪绶的画家多达数千人，其作品和技法远播朝鲜和日本。他的版画作品数量很多，其屈原像至清代两个多世纪无人超越，被奉为屈原像经典之作。

　　陈洪绶《水浒叶子》栩栩如生地刻画了从宋江至徐宁凡40位水浒英雄人物。夸张的人物造型基于深刻的精神气质、性格特征，以致后世绘写水浒英雄的画工很难脱出他的范畴。

　　《西厢记》是陈洪绶给书籍作插图最多的一种，出色地表现了陈洪绶深厚的文学修养。

　　《无法可说图》画一罗汉，高鼻深目，手把藤杖坐在顽石上，似乎正在向面前跪拜之人说法。跪拜的人形貌奇异。人物造型可能受五代禅月大师贯休的影响，经过变形处理，更为古拙。

　　《观音像》是他晚年的另一幅佛画精品。图绘一男相观音，身披白衣袈裟，手执拂麈，端坐菩提叶团上。细眼长眉，方面阔耳，雍容大度，“躯干伟岸，衣纹细劲清圆”。

　　综观陈洪绶在人物画上的成就，壮年时已由“神”入“化”，晚年则炉火纯青。造型怪诞，线条清圆细劲、疏旷散逸。

　　直到近代，陈洪绶的作品还受到鲁迅的推崇。鲁迅说：“老莲的画，一代绝作。”鲁迅早在壮年就着手于陈洪绶作品的搜集，晚年还预备把他的版画介绍出来。

　　陈洪绶根据题材使用不同的技法，用折笔渴笔表现英雄，细圆之笔表现文士美人，游丝描表现高士，丰富了中国人物画法的宝库。

　　明末清初之际，中国绘画史上产生了较大的审美趣味的变革，始于徐渭和董其昌，成于陈洪绶。他们把“笔墨情趣”进一步从所描摹的物象上独立出来，前提条件是先要把所描摹物象的本来面貌加以“变形”的艺术处理，有意识地背弃了写实的因素。

　　陈洪绶是这种有突破意义的一代宗师。不仅在绘画上，他的书法，也异于当世。

　　陈洪绶早年学书法时，有一段话值得注意，他说：“学书者竞言钟、王，顾古人何师。”学书法的人一股脑都学钟、王，回头看古人以谁为师。他偏不学钟繇、王羲之，早年从欧阳通的《道因碑》用功，中年参学怀素，兼收褚遂良、米芾之长，并得力于颜真卿，作书心态沉静，静寂空明，笔触所至，畅达自在，最后自成一家。

　　清代包世臣将他的书法归在“逸品上”，评曰：“楚调自歌，不谬风雅。”吴修在《明代尺牍小传》称“章侯书遒逸”。

　　就夸张变形论，行书《致祝渊诗翰》之四“不钓清溪饮鱼水，老来无力事菑畲。古松屋下培香草，净写先生所著书。”书字下面的“曰”大得超常，极具奇趣。

　　藏于美国普林斯顿美术馆的行书五言诗“既好游山矣，兼之贪酒焉。暂于此际会，不□复前如。”中的多数字都奇崛不凡。

　　记得他写过一个“聋”字，上面一个“半”，下面一个“耳”。读古今字书未见这种写法。这可能是他突发奇想的创造。陈洪绶在书法艺术上是有独特创造的。

　　凡天才的艺术家，都会异调独弹。李白有诗“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”

　　天才之为天才都有上帝般的创造与自信。博尔赫斯谈莎士比亚时说：“很多作家都站在万神殿外面准备进入万神殿，这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿，这个人就是莎士比亚。”

　　一个强有力的艺术家出现，不仅会创造一种新的样式，还会创造一种新的眼光，让人们对艺术、艺术史和现实有新的审视和认识。

　　今天是阳历年的最后一天，窗外下起了茫茫大雪……

　　时下，陈洪绶一幅画要卖2000多万人民币，书法作品也极为昂贵。可他一生甘于清贫，高蹈绝尘，谁又懂他灵魂深处雪落无声的岑寂。

　　2018年12月31日雪夜