章太炎曾被袁世凯软禁在北平东四牌楼的钱粮胡同，住在前清某贵族后裔的房子里。大门口总有五六个吆三喝六的便衣警察。马叙伦常在北大上课后或星期日去看望章太炎。两人一谈就是一天。有时章太炎还要留马叙伦吃晚饭，四菜一汤。章太炎使用的碗筷汤匙都是银的，只吃近前的两盘菜，因为怕袁世凯给他下毒。软禁对章太炎已经不是第一回了。这回被禁，他又绝食了。

　　马叙伦得知后，一大早就赶到钱粮胡同。进了卧室，看见章太炎裹着三条棉被睡觉。北平的冬天，屋里都生火炉取暖。而章太炎的卧室是北房，房子又高又大，一个炉子也没有。他提防袁世凯会用煤气熏死他，死活不要生炉子。这可把马叙伦冻坏了，他穿着裘皮大氅，在屋里不停兜圈子。马叙伦一边转一边开导他，从孔孟、老庄、佛学谈到理学。说到理学，章太炎来了情绪，兴致大增，原来他正在这门学问上用功。但一说到复食，他就引了《吕氏春秋》的话：“全生为上，迫生为下迫生不如死。”马叙伦只好把话岔开。两人从早说到晚上，章太炎越说越来劲，马叙伦的肚子却咕噜咕噜地叫了，他便趁机要章太炎陪他吃点东西，章太炎居然答应了。马叙伦赶紧吩咐听差兼司厨做两碗鸡蛋来。一会儿端上来了，先递给他一碗，他一口一个，不一会儿就落肚了，又递一碗，他也不推辞，照样落肚了。马叙伦又吩咐听差给章太炎洗脸，然后才与他告辞。

　　到了大门口，站岗的特务都恭恭敬敬地向马叙伦致谢。马叙伦不虚此行，尽管自己饿了一天肚子。此后马叙伦时常去看章太炎。这年寒假将近，马叙伦等不愿意在袁皇帝的“辇毂之下”混事，赶在他的“登基”之前辞了职。离京之前，马叙伦向章太炎辞行。两人依依不舍。在回南后一年的春天，马叙伦始终没有得到章太炎的消息，便作了一首《高阳台》词，以示怀念：

　　烛影摇红帘波卷翠，小庭斜掩黄昏。独倚雕阑，记曾私语销魂。杨花爱扑桃花面，尽霏霏不管人嗔。更蛾眉暗上窗纱，只是窥人。从前不解生愁处，任灞桥初别，略损啼痕，争道如今，离思乱似春云。银笺欲寄如何寄？纵回文写尽伤春，奈人遥又过天涯，断了鸿鳞。

　　一个月后，章太炎的信来了，发信的钢印是洪宪元年五月三日，收信的时间，钢印仍是中华民国五年。这个信封可是个宝贝。马叙伦一直保存着。

　　1936 年中日民族危机严重。国民党政府却宣称“攘外必先安内”。章太炎忧心国事，触发旧病，于 1936 年 6 月逝世。民国元老张继、居正等出面提议国葬。时过一年，战火已近，丧事却迟迟未能举办，章家着急得发愁。眼见国民政府大员纷纷卷资逃走，市民也大多逃难去了。章家无可奈何，决定暂时将章太炎的灵柩安放在苏州家中后院内，园内有一口鱼池，偷偷将水抽干，砌成墓穴。一年后，日军逼近，章家举家迁徙，由江苏、浙江辗转至上海租界定居。民族灾难深重，家景艰辛，章太炎的国葬渺无希望。

　　1936 年初，马叙伦组织华北民众救国联合会，担任主席。在此之前，上海文化界已经成立了有马相伯参加领导的救国会，一时有“南北救国，为马是瞻”的美谈。但由此加剧了与胡适派不抵抗主义者的矛盾。6 月，马叙伦不愿与不抵抗主义者共事而退还北大教席，回到杭州。一年后，搬到上海租界，过着自嘲“报国不堪骑大马，小窗烽火注虫鱼”的生活。抗战八年，章、马两家在上海虽都生计困难，但都不曾因贫困易其志。

　　抗战胜利后，章太炎尚未安葬一事，还没有纳入国民党政府考虑之中。年复一年，章太炎遗体一直默默躺在苏州旧寓的鱼池之中，没能正式安葬。而马叙伦作为民主斗士一直在不停战斗。1949 年国民党政府溃败到台湾，马叙伦出任新中国的教育部长，后改为高教部长。

　　1951 年，章太炎夫人携孙子赴杭州，再度商议章太炎国葬一事，周恩来得知后，复信给章太炎学生田桓：“这是件大事，我们一定要安排好。我已发函给江浙两省隆重处理。”

　　马叙伦但任高教部长，始终念念不忘章太炎国葬一事。曾函请浙江省省长谭震林同意免征章太炎墓地地价税，以减轻章家负担。

　　1955 年 3 月，章太炎遗柩自苏州迁葬于杭州南屏山麓。墓碑碑文——“章太炎之墓”五个大字是章太炎被袁世凯幽禁时所手书。安葬费用全部由国家承担，连四面八方赶来参加葬礼的人，也是国家招待，为名副其实的国葬。从旁观之，好似民国开出支票，而由人民政府买单一般。章太炎的国葬，成为民国的无数笑

　　柄之一。

　　章太炎墓在西湖张苍水祠之后，与张苍水墓在一起。这是因为张苍水是明末遗民，代表民族正义。章墓离张墓五十公尺，是用青石砌成的圆形拱墓。墓廓前有石祭桌一张，左右有石凳各一条。墓台周围龙柏成行，墓后修竹相映，一切显得古雅、朴实、庄严，显示出于大家手笔，只是未知是何人设计，连章太炎后人也未说及。事实上是按马叙伦——这位章太炎生前好友的意思设计的。早在 1952 年 6 月，马叙伦担任高教部长时，曾致函李根源、章士钊两位老人，详谈章太炎墓的制式和种种应注意的事：“墓制以大方为上，杭州所谓一粒珠者，最为古雅，而且经久。……墓及碑式似均可仿岳鄂王墓，墓前置石桌一，石凳二，从杭州旧俗，大小与墓相衬，最好购旧的，又好又便宜。……可略作花园布置，较为美观。”又从造墓的舂土谈起，细计南北山土质的优劣，舂工的好坏，及“舂工除工资外，例给酒资，乃间努力。当其舂成一班或二班，即需给酒资，且每次要加一倍，如此，则工人兴奋尽力。”这些小事，一一描述，没有丝毫遗漏，故友深情，可见一斑。此后未及两年，马叙伦因头部伤痛影响中枢神经，丧失活动能力，再也未曾起床。1970年5月4日，马叙伦在北京逝世。更为可惜的是，文革中章太炎墓被夷为平地，这件体现了章马两人深挚情谊的纪念品终于没能逃脱那场浩劫。

　　1981 年浙江省政府修复了章太炎墓，并列入省级文物保护单位加以精心保护。逝者有知，当含笑九泉了。