若将人生比作一条河，童年是最初那一汪泉眼，清澈明亮。少年是涓涓泉流，自由欢畅。青年如不羁的河，跃动不安。中年如奔腾的江，气象万千。老年呢，该是江流入海，风平浪静了。

　　人到五十，年过半百，生命之河正是从气象万千的江河缓缓汇入阔宽无边的大海的过渡阶段。不管生命的河道曾如何曲折回环，大起大落，此时生命的大势已去，怪不得智慧的古人以“知天命”之年来定义它。

　　但凡五十岁生日，多数人都不免要“五十抒怀”，一方面叹息韶华易逝，青春不再，另一方面也为自己打气，激励自己老骥伏枥，壮心不已。

　　今天我也五十岁了。

　　从三十六岁起我就不愿意过生日。之所以将三十六岁记得这么清楚，是因为那年是本命年，老公特别为我张罗了一场生日宴会，来了许多亲朋好友，生日过得热闹喜庆。我自己觉得，一个女人三十六岁以后人生就开始走下坡路了，所谓男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。从三十六岁到四十岁，四年光阴“嗖”的一下就过去了，我不愿意让一个个生日残酷地提醒自己。

　　然而从三十六岁到现在，十多年过去了，我倒没有觉得自己真的沦落成了豆腐渣。这十多年里，儿子从小学到上大学，我自己也换了工作，从编辑出版转为教学研究，写作从业余兴趣成为主要重心，作品从名不见经传到连续两年度进入中国女性作者榜前三甲。我自己还从一个只关注自己写作与生活的小资，成为一个勇于直面现实、心系国计民生的政协委员。十多年的流水光阴也许磨洗了我的青春容颜，也留给我最厚实的生命积淀。

　　看一个人年轻或年老，首先是外表。青丝是年轻，白发是年老；面若桃李、吹弹即破是年轻，满脸皱纹、暗淡无光是年老。但现在科技发达，外表的年老已经有若干手段可以弥补改善。白发可以染黑。玻尿酸、肉毒素可以帮你去皱。只要你愿意，你还可以通过各种整容手段再造一个年轻的你。

　　然而外表的年轻骗得了别人却骗不了自己。衰老是自然规律。如果你真的老了，就算你将一张脸弄得像画皮一样美艳，但在你的身体里，还有五十肩会提醒你真实的年龄，还有潮热、盗汗等更年期综合症提醒你——别装了，你五十岁了，真的不年轻了。

　　我因为上学早，在一众同学当中年纪最小，以前总是看见别人先老去，庆幸自己还落在后面。然而从去年开始，关于五十岁生日的提醒就开始了，时间愈临近提醒之声愈是不绝于耳。五十岁毕竟是个大生日，亲朋戚友都希望能和我一起庆贺。我只是拒绝，告诉大家我五十岁生日不请客。我不想过生日，甚至不想提它。逃避的理由也不用我找借口，今年两会会期比往年长两天，我生日这天还正在北京开会呢。

　　然而，不管我喜不喜欢，不管我逃往何处，这一天还是如期而至。

　　清晨，我从床上爬起来，拉开窗帘，看见黄澄澄的、如蜜腊般的阳光铺满整座城市。没有雾霾和沙尘暴，帝都的天空现出宁静的深蓝色。北方的树木还刚从寒冬中醒过来，枝头未吐绿芽。我伫立窗前，细细感受着自己的心情，仿佛有另一个我站在旁边，静静地观察着，观察一个女人如何承接她的五十岁。

　　我看见这个五十岁的女人脸上有一丝宁静的喜悦，我看见她的心里有暖暖的爱意，我看见她的眼睛闪动着深邃坚定的光芒。相比年轻时的她，我更喜欢这个五十岁的女人。

　　女人五十，真的很好。

　　她已经知道谁是生命中最重要的人。滚滚红尘，人往人来。有人爱过她青春欢畅的容颜，假意或者真心。但迎着人生的夕阳走过去，只有真诚的伴侣会挚爱她的灵魂，会包容她的乖戾，会搀扶着她走进生命的黄昏。

　　她的心里满是牵挂，父母兄弟，儿子丈夫，好友亲朋。这一切并不增添她的负累，倒让她充实。经历过人生历练人世沧桑，她懂得为别人付出是自己的幸福。

　　她已明了生命的意义，认定了人生的目标。年轻的时候，生命有多种可能性，人生面临多种选择。哪一条路看上去都有一个远方，哪一种生活都值得去尝试。但现在她知道，树上的果子再多，属于她的只有一个，每一路都有一个远方，只有沿着一条路奋力前行，才能走得比常人更远。于是，纷繁的世事于她不再是困扰，万千机遇于她不再是诱惑。繁星满天，她知道哪一颗是自己的指引；如果决心做一个夜行人，面对满天霞彩，她能潇洒地挥一挥手，不带走一片云彩。

　　五十岁是两个二十五岁。二十五岁的女人，灿若春花。五十的女人，富如秋实。女人五十，真好！

　　2015.3.12，写于五十岁生日