我坐在屋檐下陪老母亲晒太阳，享受着难得的闲暇时光。这时弟媳轻手轻脚地走过来对我说：“姐，你不是喜欢猫吗？那只三脚野猫又来了，在后院呢，你要不要去看看？”

　　我是年纪越来越大，人却越来越像个小孩子。我喜欢猫猫狗狗，乐意和它们交朋友；实在交不上朋友的，我就远远近近地观察它们，把它们的故事写下来。

　　我随着弟媳走到后院，看到后院有两只猫——两只都是灰猫，一只是我家的家猫，一只就是我弟媳说的野猫。野猫的爪子是白色的，右前爪完全没了，走路只能用三条腿，难怪弟媳叫它三脚猫。

　　三脚猫听到我的脚步，本能地将身子缩到了柴草垛下面。它虎踞在地上，两只灰绿的眼睛睁得圆圆的，注视着我的动静，一副随时准备逃走的样子。

　　弟媳想把猫逗引出来，就在院子中央的猫食盆里放了一个刚剁下来的鸡头，还有一点儿鸡的内脏杂碎，然后“咪咪，咪咪”地叫着，逗引猫来吃。

　　我家的灰猫立即跑到猫食盆前，端端正正地坐下，准备享用大餐。可是，它的嘴还没有伸进猫食盆里呢，倏地一下，那只野猫像一道闪电似的从柴草垛下面射出来，抢在我家灰猫的前面，牢牢霸住了猫食盆，它用三条腿飞奔，速度依然快得惊人。

　　我家灰猫大约是平时被这只三脚野猫抢夺惯了，或者因为养尊处优，根本不饿，它干脆退后几步，将猫食盆完全让出来，只是蹲在一旁看着野猫狼吞虎咽。

　　野猫倒是挺会打算的———它先是吃尽了猫食盆里的鸡内脏杂碎，然后叼起那个鸡头，从猫食盆边走向杂物间，蹭蹭蹭三步便沿着柱子爬上屋梁，翩然翻上屋顶，消失在围墙外面。它嘴里叼着那个鸡头，用三条腿攀柱子、上屋顶、翻墙，如履平地，动作灵巧，一气呵成。它叼起鸡头从猫食盆边起身的时候，头微微向上昂着，动作不慌不忙，神情冷傲得不像个盗贼，倒像个国王。

　　我注意到，三脚猫的脖子上套着一个蓝色的颈圈，是用一段电线做的。

　　弟媳告诉我，这个颈圈是她给挂上去的，那还是两年前的事。

　　两年前，弟媳娘家有一个邻居在山上放了一个铁夹子，准备夹野兔子，结果野兔子没有夹到，却夹了一只野猫。

　　我小的时候，因为农业学大寨，到处开荒种地，山上光秃秃的连茅草都没有几根，更别提野物。如今山上林木茂密，野兔、野鸡、黄麂多了起来，甚至连野猪也时有出没。村里有些人就学着猎户的样子，也在山里放绳套或者铁夹子，猎捕野物。但因为不是正儿八经的猎户，所以，往往一放就是十天半月没有去理，有时候甚至都忘记了。

　　这人也一样，铁夹子在山里放了差不多半个月，他才进山去看。铁夹子上果然夹着一个东西———却是一只野猫。

　　也不知道这猫究竟被夹了多久，右前爪被夹断了，小东西好歹还活着。

　　那人没打算救治这只野猫，但也没有当即把它扔在山林里。他把这小野猫连同铁夹子一起带回来，只是想向邻人炫耀一下：瞧，夹着野物了！

　　这事被我弟媳看到了，觉得这猫可怜，就把它收留了下来，还在它脖子上套了一个用电线做的颈圈，用一段绳子拴起来喂养它。野猫当时已经奄奄一息，没有了反抗的力气，或者聪明的它知道我弟媳是想救治它，便任由我弟媳在它的脖子上摆弄，在它脚爪上敷药。想这野猫若能救活，拴着养一段，大概也就能把它养亲了，变成家猫。

　　她原是没有抱多大希望的，只是不忍心看它受罪而已。没想到这小野物的生命力竟那样强大。慢慢地它腿上的伤口愈合了。虽然右前爪完全失去了，但它的伤一好，野性也就完全恢复了———野猫每天对拴它的绳子挣扎反抗，对靠近它的人，包括我的弟媳妇也呲牙咧嘴地威胁，完全不念她的救命之恩。弟媳便只好砍断绳子放它走了。她原本是想把它脖子上的颈圈取掉的，但它一觉察到她走近，便炸开身上的毛，喉咙里发出呼呼的威胁声。弟媳不敢近它，只得任由那段颈圈留在野猫的脖子上做纪念。

　　“好在那个颈圈原本是一段包了皮的电线做的，而且松松的，不会妨碍它。”弟媳说。

　　野猫离开我弟媳娘家以后，时常会出现在我家后院。是不是因为我家离山近，又养了猫，野猫想打打牙祭的时候很方便，寂寞的时候又可以找到猫做朋友？

　　三脚野猫在我家院子里表演掠食、攀柱、上梁、翻屋顶功夫的时候，我家灰猫一直坐在旁边看着，一声不吭。直到三脚野猫跳墙而去，我家灰猫才喵喵叫了两声，我猜我家灰猫是在问三脚野猫：“您这就走啦？您什么时候再来？”

　　(作者系十二届全国政协委员、湖南师范大学教授、湖南作协副主席)