春暖花开，艺绪芬芳。

　　真正的艺术无以名状，它是一种在，自在。

　　佛家用色与空说世界。书法、绘画也无非色与空。作品着墨处是色，空白处是空。同样是空不异色，色不异空。当然这是从表面上说，真实的量子物理世界色空一如。

　　艺术不是一种职业，是生命自由的表达。艺术家活在他的艺术里，艺术是他的活法和生存状态。

　　《文心雕龙》曰：“贾生俊发，则文洁而体清；子政简易，则趣昭而事博；子云沉寂，则志隐而味深；平子淹通，则虑周而藻密。”东坡云说陶渊明“古今贤之，贵其真也。”王应麟《困学纪闻》卷十八《论诗》云：“杜、韩二公所守如孤松劲柏。”艺术家性情不同，艺术也因人而异。

　　本真的艺术往往是远离时代的，或者说，是站在时代之外观察世相的。远离时代的艺术若干年后往往成为那个时代绝无仅有的代表，甚至是标志。

　　刘彦湖说：“今天人们的生活好像一个巨大的包装，一层层剥开，里面只有很小一点东西，而且并不好吃。”艺术也如此。

　　艺术有时就像那个特别的痒痒挠子，社会像一个严重过敏体质的人，对痒总是忍着，一挠就过敏，再挠就出大事了。社会需要艺术，又害怕艺术。害怕艺术的社会，必然世道浇薄。

　　勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第一分册《流亡文学》189页写道：“如果大楼不是本身要垮,一阵文艺风是不足以把它吹垮的。巴郎特、诺底叶和斯塔尔夫人同时提出并阐述了这一说法：文学是社会状态的反映，而不是造成这种状态的原因。”

　　宋代王应麟《困学纪闻》曰：“风俗，世道之元气也。晋之分为三，秦之二世而亡，风俗使然也。”

　　鲁道夫·欧肯说：“人之美善，无须统治大地和海洋，只要举止高尚。”

　　文风即世风，古今中外莫不如此。

　　意志自由是人的幸福的根本条件。没有意志自由就没有人的幸福。没有真正的自我存在，就不能创造自省省人、自足足人、自娱娱人的艺术。

　　叔本华说：“从根本上说，只有我们独立自主的思索，才真正具有真理和生命。因为，惟有它们才是我们反复领悟的东西。”

　　勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中说：“只有独立思考的人才能创造文艺、发展文艺。”

　　残雪说：“伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。”

　　村上春树说：“我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。”

　　重复别人，毫无疑义。

　　古帖的陈旧色彩是时光的痕迹，古字画上的收藏印是历代收藏者加盖上去的，原作不是这样。作品仿古——染色，做旧，点缀许多印章，真是浪费时间和精力。这样做，等于把一个新东西做成旧的，没必要。朴素地写，不要在繁琐的形式上白费功夫。

　　王羲之写的是当时的时事，当时的心绪。颜真卿写的是身边的事，是对亲仇的慨叹。你写古人的诗，写王羲之、颜真卿……天天替古人抒情，字又没他们好，有什么意义？

　　学习书法，临帖，要写自己对碑帖的感觉。感受一次和一次不一样，所以临帖会随着时间的推移有所变化。关键是写自己的感受，而不是别人的，或别人临碑帖的样子。

　　书法和写作一样，都是写自己对世界的感受和理解，本质上是一样的。

　　朱新仲《咏颜鲁公》云：“千五百年如烈日，二十四州唯一人。”赞叹其人也！山谷诗云:“能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎。” “金石在波中，仰看万物流。”光照千古，金石永寿的艺术，全在艺术家的修养与人格。

　　1982年，沈从文在回答英国《龙的心》摄制组采访时说：“我一生从事文学创作，从不知道什么叫‘创新’和‘突破’，我只知道‘完成’，……克服困难去‘完成’。”“……我一生的经验和信心就是，不相信权力，只相信智慧。”基于此，沈从文成为杰出的作家、文物专家，同时还是独具魅力的书法家、画家。

　　1987年黄永玉得到一张碑文拓片，是沈从文19岁时书丹的碑刻。黄苗子看了说：“这真不可思议，要说天才，这才是天才，这才叫做书法！”

　　笔在、墨在、意在、心在、自在。

　　沈从文遗作《抽象的抒情》开头两句“照我思索，能理解我。照我思索，可认识人。”说的是理解自我、人和万物，都要基于内在的深省，要相信内在的智慧，相信自我，依靠自我，不要被权力和权威迷惑和左右。做人、做事、做学问、搞艺术无不如此，我们要有这种自信和自觉，并经常提醒自己。

　　写大众爱看，领导看得懂的字，追求“雅俗共赏”，说白了是求赏。所谓低劣，由此产生。

　　菲茨杰拉德说：“假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧。”

　　于是梵高画出了向日葵，徐渭以泼墨画出了前所未有的葡萄，八大山人写出了别样的兰亭序……

　　并不是梵高、徐渭、八大山人都知道菲茨杰拉德这句话，而是说他们都是这样思考，这么做的。

　　“要写出经得起时间洗礼，尽量不会风化的作品来。”这个愿望固然美好，但心如浮尘，人如飘萍，想也白想。若心中发狠，“笔锐干将，墨含淳酖”，更坠魔道。

　　真要认真起来，你会发现许多东西不是真的，尤其是标榜的东西。

　　艺术不能好大喜功，不能计划生产，不能放卫星，不能亩产万斤。大跃进时期，中央美院有些领导表决心，要培养一百个齐白石。周恩来听了很生气，说：“能在一百年内再培养一个齐白石就很不错了，怎么还能再培养一百个齐白石？”客观地讲，一个齐白石也培养不出来，因为齐白石不是培养出来的，是自己在艰难困苦中成长起来的。

　　呼唤大师，是对艺术不明就里，不靠谱的事。大师呼唤不出来，它是自己成长起来的。

　　大丰说：“四王的东西让我们感觉最多是速冻产品，保鲜速冻水饺。而黄宾虹的东西抓在手里是会动的，是鲜活的，整个笔墨像一个人的呼吸一样，自然顺畅，这就是四王绝对不能企及的高度。”四王可谓是当时国家推崇的大师级画家。艺术从来不买权力的账，也不为金钱和炒作所动，它只在生命和思想有深度的人笔下奔流。

　　扬州八怪最优秀的是金农。日本人出过一套画册，把金农作为扬州八怪的代表。金农是接近全能的画家。其楷书对二爨一脉继承得很好，又有大胆而独特的发挥。隶书对汉隶尤其是汉简做了较好的个性化处理。行书从六朝写经化出，灵动自如。其行草落款是对宋元押印的灵活运用。

　　中国人出于思维习惯把郑板桥排在扬州八怪之首，还是官本位思想在作怪。尽管郑板桥是反叛的官员，但人们的关注点还是官背景——辞官的背景还是官背景。百姓喜欢他这种身份，这种姿态，就像喜欢通俗易懂情绪化的反腐片。

　　人不在挟裹之中，不在利害之中，头脑就会清醒。无功利，才能有好艺术；好艺术，无功利。

　　梵高的向日葵比真向日葵丰富，甚至比梵高看上去丰富，因为一个人的内心比一个人呈现出的形态丰富。人的内心是一个很大的世界，和这个很大的世界相比，人本身有时好像是这个精神世界的客人。

　　你选择了人迹稀少的路，就会有人所未见的发现。

　　水静而鉴。心静下来，了了分明。

　　2016年3月5日