一

　　博尔赫斯被称为作家中的作家，他的书被视为书中之书。1999年浙江文艺出版社出版的《博尔赫斯全集》（五卷），我读了二十多遍。

　　毛姆说：“每当我开始写小说之前，我就会再读一遍《坎戴德》，这样一来，我心中便知道明朗、优雅、风趣的语言该是什么样了。”博尔赫斯对我也有同样的启发。

　　二十年前读完第一遍，写过一篇读后随笔，拿去发表，编审没看懂，反问我：“读过博尔赫斯吗？”这篇没发表的稿子在三次搬家中丢失了。

　　博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯的巴勒莫》中写道：“现实的日趋混乱的模样，夹杂着嘲弄、意外……我冒着写下众所周知的真实的危险把一切都写下来……”这可能才是许多文章不能发表的主要原因吧。

　　二

　　最初，博尔赫斯感动我的是他双目失明，却有惊人的阅读和创作。

　　“我的眼睛是从幼年起逐渐失明的。这就像夏日的黄昏缓缓降临一样。”他在这个世界上活了八十八个年头，眼睛动过八次手术，却阅读了卷帙浩繁的古今书籍，在黑暗中完成了浩大的著作。

　　在现实中，面对悖论，面对悖论所造成的困境，博尔赫斯使我平静下来，继续哪怕是在黑暗中孤独摸索的里程。

　　正如博尔赫斯的眼睛从幼年起逐渐失明，人生之与万物的拥有，也是一个逐渐失去的过程。博尔赫斯对有无、得失的彻悟，似乎和释迦牟尼、老子、苏格拉底这样的圣哲一样看得清楚。他说：“不应该把失明看作什么特别悲哀或特别可怕的事情……应该把它看做是一种生活方式：人类的一种生活方式。失明也有好处。有些东西我还应归功于黑暗……一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠……以便让我将它们转化为诗歌。”

　　三

　　如果把博尔赫斯作为朋友，会发现，他和我们有极为接近之处。现实中的博尔赫斯是一个羔羊一般懦弱的人，内向、害羞，年近四十岁时，只是在狭小的文学圈子有一定影响，为杂志撰稿，收入不稳定，四十五岁时，他才决定克服口吃的毛病。直到六十二岁的时候，他获得了“福门托奖”，才得到国际上的承认。

　　他的文字是命运的记录，那种平静淡泊，是经过无奈、痛苦之后才得到的。“我曾经想过，人们的生活不论如何错综复杂，千头万绪，事实上只有一个瞬间：也就是大彻大悟，知道自己是谁的那个瞬间。”

　　以“同情”视人，以“同情”反观，会多几分平易、慈悲，也增加些许自新和前行的勇气。

　　四

　　由于失明，博尔赫斯深深地埋伏在黑暗中，用思考和写作参悟人生和万物，呈现出哲人的透彻和灵悟。他通过审视人世的混乱、孤独和无助，经历了比常人丰富无数倍的人生。

　　他作品中反复出现的“镜子”“迷宫”“沙粒”“匕首”“老虎”，是对人类迷失本性、有意制造乱局、暴力以及世界演进的讲述。

　　“人人都从自己的个人财产和个人目标出发来思考，结果是全面的毁灭。”他看透了世相。

　　对一件事的后悔就是对过去的修正。每时每刻，没有一个人不是他的过去和他的未来。他清楚这必然的因果。

　　“最小的事实是以无边无际的宇宙作为前提的；反之，宇宙也是以最小的事实为前提的。”他能站到世外看待事物。

　　每个东西都是全部东西，世界是一个无穷原因的无穷结果。这近乎是全息论，又是认识论。

　　他对生命的看法平静而客观——事实上我们是在天天死亡，天天出生。我们在持续不断地出生和死亡。

　　五

　　“弥尔顿活着就是为了写一部英雄史诗。他从小的时候起，也许在他写下第一行诗句之间，他就明白他要从事文学……他在写诗的艺术上苦练了许多年。他学习希伯来语、阿拉伯语、意大利语、法语、希腊语当然还有拉丁文。他创作拉丁文和希腊语的六韵步诗和托斯卡纳式的十一音节诗。他的创作是有节制的，因为他感到无节制的创作会消耗他写诗的才能。他在三十六岁时写道，诗人应该是首诗……”这段话，可以说是博尔赫斯的的自述。

　　他对传统的认识较为深远，他说：“我们应该把宇宙看做我们的遗产。”

　　博尔赫斯掌握多种语言，他说：“我找了一本海涅的《抒情的间奏》，还有一本英德词典，就看起来；结果第二个或第三个月底，我发现自己不用再翻词典也能挺自如地读下去了。”原著加词典掌握一门外语，是一种很好的方法。《仓石武四郎中国留学记》谈到，日本学者仓石刚来北京，找人讲解《红楼梦》，一百二十回的《红楼梦》学习了四个月，打下了非常好的中文基础。方法类似。

　　六

　　“我们尝试了诗；我们也尝试了人生。而我也可以很肯定地说，生命就是由诗篇组成的。”他认为诗不是外在的，而是内在于自身，就是生活本身。

　　他认为，书籍是记忆和想象的延伸，阅读使文字得以再生，一本书就是一场对话，一种关系形式，每一次阅读都是一次新奇的体验，美产生于读者和作品接触的那一瞬间，是一种玄妙的结合，阅读的过程也是作品发展的过程。

　　人类最好的精灵都像着了魔似的在昏睡，有待我们用语言来打破其沉睡。我们必须把书打开，精灵们就会觉醒，这样，我们就能同人类最优秀的分子结为伙伴。

　　我们要在书本上多下功夫，重读比初读还重要。赫拉克利特说过，没有人能两次踏进同一条河流。没有人能踏进同一条河流，因为流水是变化的，我们自己比流水变动得还快。我们每读一本书，书就变化一次，对书中字义的体会就不同，更何况书籍里满载着逝去的往事。

　　他认为柏拉图创造了苏格拉底，同理，阅读复活了作家。

　　“诗自己创造出自己”该怎么理解呢？他是精神与形式自洽而涌现出的类似星辰和生灵的美好事物。

　　“从某种意义上说，这本书潜伏着，等待着我们。”世界是一部我们必须阅读并不断续写的作品。世界史就是一部描写我们的书。

　　要写的书等待着作家，作家等待着他的作品，作家被他写的东西改变着。

　　“命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行事。”他虽然眼睛失明，但却探知到许多世人看不到的事物。他是一个勇者，他说：“在体格方面我是个弱者，但在智力方面我却不然。我从未迎合过权势或群氓。”

　　每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；他却用文学的方式选择了所有的可能性，衍生不已，枝叶纷披。

　　七

　　有人认为每一个国家都有一部书作为它的代表，必须有一个代表性的作家。比如德国选择了歌德。

　　“光明的文字划过黑暗，比流星更为神奇。”博尔赫斯不只属于阿根廷，而是属于世界，他深深地影响了遥远中国的文学。其实，优秀的作家都是超越国界的。

　　“即使没有人看见，也点亮灯盏吧。上帝将会看见。”这句话提醒我，拿起笔来写作，写出灯盏一样明亮的文字。

　　2021年3月27日于止堂

　　后记：基于对博尔赫斯的热爱，除了1999年浙江文艺出版社出版的《博尔赫斯全集》（五卷），后来又寻得上海译文出版社《博尔赫斯全集》（诗歌卷十二卷）、《博尔赫斯全集》（文集十六卷），广西师范大学出版社《博尔赫斯谈话录》，新星出版社《最后的对话》（两卷），华东师范大学出版社《博尔赫斯大传》。

　　对这三十七本书反复阅读，不仅领会了博尔赫斯，对世界文学、历史、哲学、宗教、科学，以及人文地理都有了更多的了解。

　　深入阅读，启发了我的思考，激发了我写作和其它艺术创作的灵感，也影响了我对世界的认识，扩展了人生的界域，打通了思想的“时光隧道”。

　　深入阅读，使我和博尔赫斯忘年好友一般对坐倾谈，探索文学艺术和世界的过往与未来。从读书、写书，到用脚步书写人生之书，在阅读中不断深入……