步入“80后” 冯骥才:人生感受更丰厚
中国知名作家、民进中央原副主席冯骥才今年80岁了。这位在中国文艺界颇具传奇色彩的人物保持着进击的姿态,不停地创作与创新。近日,冯骥才两部新作——全彩图文随笔集《画室一洞天》和中短篇小说新作集《多瑙河峡谷》出版发行,受到各方关注。在步入“80后”的前几天,冯骥才接受本报记者采访,分享一个精力充沛的文人如何驾驭心爱的“四驾马车”(他对自己专注的绘画、文学、文化遗产保护与教育这四个领域的称呼),在多领域、多学科“开疆拓土”。
80岁生日那天,和105岁的妈妈一起吃碗面
今年的农历二月初九(3月11日)是冯骥才的80岁生日。杖朝之年,感受自然不同。20世纪80年代初,刚刚改革开放的时代,冯骥才充满创作激情,一年写几十万字,身体实在扛不住,忽然大病一场。前辈作家严文井先生写来一封信,信里的一句话让冯骥才印象深刻。“他的意思是:冯骥才你一定要努力活得久些。只有活得久,你对人生的理解才会更深透。因为在不同的年龄段,对人生、对命运,对人、对很多事物的理解是不同的;只有你活长了,把生活的各个面都看了,人生感受才可能会更丰富,才可能更深厚。”对于80岁生日,冯骥才有两个想法。“一个是跟我母亲一起吃碗面,这碗面是特别意味深长的,说不准会让我有所触动写篇散文。因为母亲今年105岁了,我80岁的人还能看着自己的妈妈,太难得。还有一个想法是在我们学院里搞一个活动,这个活动不是给我祝寿,是拿我的生日说事,做一点研究。”冯骥才说,有的作家在故乡出生,长大之后就飞走了,像鸟一样,到社会上闯荡。但他从出生到现在,近80年基本全是在天津。“我想引发大家做一个讨论,讨论知识分子跟他的故土应该是一种什么样的关系。我认为,这个讨论应该是有意义的。”
书房与画室在走廊的两头“甜蜜的往返”感觉很幸福
作家是冯骥才的第一身份。从上世纪70年代至今,他笔耕不辍。《雕花烟斗》曾获1979年全国优秀短篇小说奖,《珍珠鸟》《挑山工》进了小学语文课本。2021年12月的第十九届百花文学奖颁奖典礼上,他以《木佛》摘得短篇小说奖。“我热爱文学,即便在做文化遗产抢救的时候也会经常有文学的冲动,有文学的想象。”冯骥才说,“以前写作可能是更希望跟读者一起认识生活,现在就像是回归生活。”“文学还有一个很重要的使命,就是留下审美形象。作家对于时代的思考,对生活的作家是冯骥才的第一身份。从上世纪70年代至今,他笔耕不辍。《雕花烟斗》曾获1979年全国优秀短篇小说奖,《珍珠鸟》《挑山工》进了小学语文课本。2021年12月的第十九届百花文学奖颁奖典礼上,他以《木佛》摘得短篇小说奖。“我热爱文学,即便在做文化遗产抢救的时候也会经常有文学的冲动,有文学的想象。”冯骥才说,“以前写作可能是更希望跟读者一起认识生活,现在就像是回归生活。”“文学还有一个很重要的使命,就是留下审美形象。作家对于时代的思考,对生活的心情“我有被掠夺的感觉,而且被掠得空空荡荡”被他写进了新书《画室一洞天》中。2020年,冯骥才曾出版随笔集《书房一世界》。写作与绘画对他而言,前者更多地承担了社会的责任,以及对生活的思考;后者是更私人化的事情,更多的是一种个人的心灵生活感受,一种排遣和抒发。二者不需要特意分配时间。“我的画室和书房在家里走廊的两头,当我有文学创作冲动的时候,就到书房里埋头去写;当有绘画的欲望时,我就走向画室。这是一个甜蜜的往返,这个感觉很幸福。”
为保护非遗而卖画“如果回到60岁,我还是会做这件事”
从上世纪90年代开始,冯骥才带领团队投身于文化遗产抢救工作。他跑遍全国,对56个民族的建筑、民间艺术以及非物质文化遗产,做地毯式文化普查和整理保护工作。冯骥才曾为筹款保护民间文化卖画,他已记不清那些年自己卖了多少幅画。谈起这段经历,他一言以蔽之:“卖画救不了民间艺术。”“现在整理出来的中国非物质文化遗产保护已形成国家、省、市、县四级名录,其中国家级名录1300余项,被其余三级名录收录的文化遗产达几十万项。这么多文化遗产,卖一点画能起到什么作用?”冯骥才说,“但是我知道它起到一个作用,就是唤起人们思考:冯骥才为什么要卖自己的画?(保护文化遗产)到底有多重要,让他非要卖掉自己的画?”回想起在苏州博物馆卖画的经历,冯骥才感慨万千,“那些画被摘走了,我有一种家徒四壁的感觉。当时我有一种悲壮感,后来我说了一句话,我说我喜欢自己做的事情里有一点悲壮感。作为一个男人,我觉得这种悲壮感可以鼓舞自己,我把我的心给了大地”。回顾这段经历,他毫不后悔:“如果现在让我回到60岁,我还是要放下小说,到保护文化遗产的现场去。况且,现在文化遗产保护还在不断出现新问题,还有大量的事情没有做。”冯骥才认为,文化遗产抢救的价值和意义不是个人的,是民族的,是未来的,因此他必须要为后代做这件事情。
促学科建设培养“非遗学”人才
冯骥才是知识分子中的行动派,除了亲自投身“非遗保护”行动中,他还将更深邃的思考和更长远的计划付诸现实,天津大学冯骥才文学艺术研究院就是载体之一,该院是中国最早从事非物质文化遗产学学科建设的单位之一。“学科建设和文化遗产保护是一脉相承的,如果说前20年我主要做的是文化遗产的保护性抢救,我今天要做的就是科学保护。”冯骥才说,通过一代人的努力把文化遗产抢救下来了,“但是我们现在没有保护的标准,没有规范,没有专业的人才……我仍然不放心,所以在大学必须开启这样的非遗学的学科教育。”天津大学冯骥才文学艺术研究院分为教研部和博物馆部两部分。教研内容包括现当代文学研究、文化遗产研究、民间美术研究、传统村落保护与发展研究、口述史研究等等。教研部内设有三个国字号的文化研究中心,即中国木版年画研究中心、中国传统村落保护与发展研究中心、中国传承人口述史研究所。这三个中心是全国性专项的研究机构,也是学习和实践的学术基地,自2002年以来已有40余名硕士和博士研究生在这里完成学业。“非遗的专业教育必须要进入高等教育的体系里来,做这件事情跟文化遗产保护是一脉相承的,所以我仍然坚持要做。”冯骥才说。对于未来,冯骥才依然热情满满。“我的心理年龄,包括身体的感觉仍然是50岁到60岁之间,依然保持着想象力和对事物的敏感度,还是热爱文学,热爱文字的审美创造,热爱笔墨丹青……还是喜欢这些东西。”