我写文章有两怕：一是不熟的事，我怕；二是过熟了后，便迟迟怕下笔。每回脱稿，都在熟与不熟之间写就的。这回要写学亮兄，就因为熟，便如老虎吃天，不知道从哪儿下口。

我认识李学亮，少说也有十五六年，但真熟起来，是这两年。他为《丝路游》杂志拍照片，相见的机会才多了。我随他先后进过几回山。记得第一次去“亚心”拍照，正是冬季最冷的月份。“亚心”更冷，一片开阔的荒野，积雪就埋过小腿肚，还是个风口。一过下午，气温多在零下36度。同行的记者小谭和我下了学亮的越野车，便钻进“亚心”守护员吴老爹的小屋。学亮只身背起摄影包，拎着三脚架，深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪向“亚心”铁塔奔去。

大凡拍风景照，都是等太阳快要落山的那一霎那。学亮先得踩点选角度，架好相机等着。小谭采访吴老爹，我也围在火炉旁喝茶取暖。吴老爹却时不时惦着雪地里拍照的学亮。学亮一鼓作气地冲刺，不仅感动了我们，显然也打动了吴老爹。老爹狐疑地瞄着窗外，喃喃地问道：“那人站了那么久，也不进屋暖和暖和？”我解释说：“他不能离开，要等光线呢。”老爹赞许地点了点头：“照相的我见得多了，像他这样卖力的，我还是头一次见。”

眼看太阳快落了，学亮已经在雪窝里待了近两个小时。我迎了上去，见他正冻得来回跺脚跟，声调里带着颤音对我说：“等光线再暗些还可以照一张。”看他如此执著，我也就不好再提进屋暖和一会儿的话了。

铁塔一拍完，他便急忙收拾东西，催促我帮他拎上包，换个角度，再抢拍一张。他边跑边强调：“反正已经冻透了，跑一跑还能暖暖身子。”我尾随在他身后，一阵狂奔，跑不到二百米，累得上气不接下气。到了他预先踩准的位置，相机一支，忙着对焦距。我看他真像个狙击手，来回摆弄着测光表，不停地倒换片盒，仿佛打仗一样。光线彻底暗下去后，他才长长舒了一口气：赶得很及时，抓拍了几张。

我问他要不要去吴老爹的屋里暖和一阵子？他头也不回顶了我一句：“赶紧叫小谭，天再黑一点，车就别想开出这片雪窝子。”我们匆匆地跟吴老爹道了别，学亮待车发动热后，一脚油门急急地离开“亚心”。果然路上车道极难辨认，几次把我们陷进雪中。好在他那辆车前后驱动都有加力装置，不然的话非把我们困在“亚心”不可！回到家，已经是夜深了。我们刚感慨了一句：这趟拍照还真辛苦啊！学亮马上不以为然的驳道：这还叫辛苦？比起我在戈壁荒漠中的拍照，这回应该算是一次享受了！我就问学亮这些年照相挣了多少钱？学亮哈哈一乐，说他全部家底都在身上背的这个三十多公斤重的摄影包里。三菱越野车是借朋友钱买的，单位新分了一套房子，是妹妹帮着装修的……

有一回我们在他家聚餐，望着空空荡荡的房间，问他怎么连个冰箱都不买？他把眼珠子一翻：哪有钱？再说买冰箱干啥？装“打了包”的剩菜？我一年三百天在野外，冰箱空着摆样子？到他“后堂”一看，还保留着刚装修过的干净模样，他就根本不做饭，最多是清炖一锅羊肉，买一摞馕，除了二十多万元的相机外，学亮还给自己配了套上万元的发烧音响。他是从音乐行当转入摄影的，耳朵离不开音乐。上到车上，第一脚油门，接下来的动作就是打开音响。他在个人吃穿用具上很简约，但照起相来，用胶卷上头，却显得极奢侈浪费。我见他在野外拍照，左一张右一张，照完彩色照黑白，就劝他“悠着点”，他立刻愤怒地脸红到脖子根喝道：“你知道啥！来一趟容易么？眼前的景你就是站在同一个地方，过了这一刻，别想再见到它们了。比起这伟大的风景来，胶卷算得了什么？你记住，胶卷在它没有被感光时，永远是个零！只有当它感过光后，它才有生命，才有存在的价值！而你像上帝一样，正是赋予它生命的那个人。”

学亮以新疆山川地貌为主题的摄影作品，我基本上都浏览过。其突出的一点是“没人”：他的作品，没有用人物来做画面中的装饰与点缀。他已经走出了风光的“甜美区”，很多同行徘徊于此间，最终不能自拔而自废掉。学亮却能发现西部风景的内质，从而向着更高远，更雄浑，更壮阔的，有如交响乐般的深层次审美领域跃去。

摄影界有句行话：拍风光靠天吃饭。这“靠”字该和老农的“靠”字有着本质的差别。老农的“靠”压根儿就是听天由命的依靠，而摄影家的这一“靠”，包含了拍摄的艰难与辛苦。等来一个摄影的好天，对摄影家无疑是一次节日。学亮写过一篇谈拍摄体会的文章，他给文章取名叫《等待天亮》。文章好坏且不论，名字实在取得太好！四个字大有深意，不是由心灵中唤出的激情，便不会有那样一种体验。《旧约全书》里有一段话，常常为世人误解：“我看到阳光之下，快跑者未必能赢，力战者未必能胜，智慧者未必得粮食，明智者未必得财富，灵巧者未必得喜悦，他们所得的只是时间和机遇。”时间和机遇，多么的重要！有几个人能真正做到把握住自己的时间从而把握住机遇呢？学亮对时间的敏感几乎和他对镜头的敏感一样。这两年他放弃了所有的诱惑，全心全意投向摄影。你看他那不经意的穿着，不修饰但很有浪漫感的头发，以及他嘶哑的但却带有亲和力的声调，很容易让人们把他猜做是一位画家。现代摄影与绘画血缘最近，一位优秀的摄影家，很知道往画家那里靠。有一位画家朋友看了他的摄影作品，问他从前学过画画？他答曰：没有，从前是吹小号的。音乐肯定启发过他的创作灵感！他才是一个“真正不回家的人”，在家里他几乎待不住，只有到了荒野，他的内心才能平静。都市里的种种焦虑，惶惑，烦琐，各种应酬，都让他牙疼，走进大漠，走进原始的胡杨林，他才能找到真正的自我。在那儿，他可以脱的一丝不挂，赤条条地尽情享受自然，沙浴，日光浴，风浴……

他强调自己的做人原则：从不打骂女人；从不呵斥孩子；有了钱就花，花完了再挣。他认为男人的经历才是男人的财富。生活平庸无奇，最让人无法容忍，所以他两次结婚两次离异。说起来只有哲学家才有不结婚的传统，那是为了哲学的纯粹性，或者是哲学的不近人情。做为艺术家的学亮，卸掉了家庭的包袱，而掂起摄影大包，毕竟这三十公斤重的包，比起家庭的包袱要轻得多！但是其心理的承受力也不轻，要能承受住人性自身的弱点，要超凡脱俗，要敢于承受孤独，要能耐住寂寞，还要始终保持身上的侠气。

对学亮身上的英雄气，我丝毫也不怀疑。他是那种活出真性情的人，这在今天的社会生活中真是不多。跟农夫野老交谈而不失谦恭之态，和权贵名流相处，没有丝毫奴颜媚骨。这便是我喜欢和学亮相交的真正缘由。

学亮从青河回来，疲劳还未缓过，便给我电话：出来，一块儿喝酒吃饭。他滴酒不敢沾，喜欢请朋友喝酒，手里握着可乐，在我耳旁低声嘶鸣着：“啥叫幸福？当我一个人开着车，往回走，几十公里的平坦大道，前后没有一辆车，我几乎产生错觉：这路是专为我修的？你说我多奢侈？这不幸福？”他劝我能喝就多喝，说他进了一趟死亡之海，对生命有了一种新感悟，比起浩瀚的大漠来，人渺小得算个啥！抓住时光吧，兄弟，让每一天都过得充实而问心无愧。

我的头也喝大了，望着他脑门子上沁出的些微细汗，不知怎么就想起了从前上学时，咬文嚼字的语文老师，有一回讲到“黎明”这个词时，便拖长调地解释道：“黎明者——天方亮也”。我当时没听懂，却一直记着。学亮现在恰好就处在“天方亮也”这个节骨眼上，他从“等待天亮”到“天方亮也”，这中间付出了多少艰辛的劳动。今后等待他的将是更大的付出，这个有如“藏獒”一样的西部硬汉，一定还有着如日中天的那一刻。