塞下秋来风景异
久居黄土高原的人，憧憬的常常是江南的秀美山水，苏州的园林，杭州的西湖，后来兴起的乌镇、周庄都是北方人旅游的热门选择，很少有暇顾及身后的那些寂寥苍凉的风土人情，譬如大漠孤烟，长河落日；譬如葡萄美酒夜光杯；譬如驾长车，踏破贺兰山缺……，于是接到邀请去甘肃的函件时，视角转向了那些另类的景致另类的美。
邀请人名钱旭，时任甘肃省教育厅语工处长。他还有一个身份是诗人，西北地区小有名气的诗人。我跟他初识是在海南，他穿着花花绿绿的“岛服”，戴个斗笠，人长得黑，比海南人更像海南人。后来他来山西，送我一本他的诗集，名曰“九日诗集”，解释就是把“旭”字拆开了。有点儿意思！在给他送行的晚宴上，应一桌人的邀请，钱处为我们激情朗诵了他作品中的一首。拳拳的西北乡情在原味的西北方言的演绎下，刹那间撞击了人心底最柔软的部分，那一刻，注定了西北之行。
黄河穿城而过
兰州人说，他们城市的名片是一条河，一碗面，一本书。书是享誉中华的《读者》；面是闻名遐迩的兰州牛肉面；河自然就是那条中国人的母亲河——黄河。我和《读者》的缘分有30年了，是该去他家串个门了。
钱处带我们的游览方式是“晚上看河，清早吃面”。很多城市都有江河穿城而过，长沙是湘江，福州是闽江，只有兰州是黄河，那一路奔腾咆哮、九曲蜿蜒的黄河。过河说桥，到兰州一定要看的是雄踞河上的那座有一百年历史的铁桥。
黄河架桥，始于西汉，在那之前，黄河上只架浮桥，冬拆春建。清三十三年，陕甘总督升允、兰州道台彭英甲率一干人开始造桥，宣统元年完工。从此，流经兰州的黄河上再也不用拆桥了。其实真让你拆，你还真拆不了。要知道，这座桥身上的每一根钉子、铁条、弦杆都是从德国进口来的，轮船运到天津港，再从北京运到郑州，后头的路就全靠牲口拉大车、民工肩背扛运到兰州，知道有多不容易了吧？
陕甘总督升允曾为它题名“第一桥”，1928年为纪念孙中山，甘肃省主席刘郁芬重新为铁桥名门，手书“中山桥”匾额，换下了允升的“第一桥”。然而这“中山桥”也就停留在书面上，在兰州老百姓嘴里，就是铁桥，黄河铁桥。
为什么一定要晚上看？
这桥初建是平行弦杆式的，1954年重修，加了5座拱式桥梁。不过是将铁条用枣儿大的铆钉固定，将铁骨钢臂交错起来，在拱桥边镶上一溜儿白灯泡，那桥却从此长了眉眼，有了身段，刚毅中透着俊美，粗犷里略显峥嵘。白天看它，黑不溜秋，就是个铁桥；晚上开了灯，玉壶光转，全然一个张扬的美人。虽说100岁了，那桥上依然车水马龙，好不热闹。更叫绝的是铁桥直接闹市，令壮观绵延了好几公里。
晚上的黄河水在灯火照耀里泛着灰黑的浪，裹着泥沙的水不缓不急地流着。钱处说，黄河水冬天还算清冽，夏天水大了，就真成黄水了。不过夏天能吹羊皮筏子渡河，也是兰州一景。这话让我想起了三十多年前的大串联，在军渡口过黄河。那时的军渡口还没有桥，从山西过陕西只能坐老乡的木船。12月的寒风呼啸着，从上游下来的河水中翻滚着大块冰凌，划桨的老乡穿着羊皮袄，顶着风奋力地划着……，那个镜头我永远也忘不了，也因此更深刻理解了《黄河船夫曲》英雄般的旋律。
沿河的景点很多，硕大的木制水车，怡然的黄河母亲，凝重的主题雕塑，诠释的都是黄河于人类的生命起源和文化意义。晚上看，不注重细节，只膜拜轮廓，而那轮廓，是最能让人浮想联翩的：壶口的飞瀑直下，丁村的早期智人，王之涣的鹳雀楼，永济的黄河大铁牛，碛口、大禹渡、风陵渡……，山西也是黄河流经之省，与黄河渊源至深。我爱音乐，此时站在黄河边，满脑子都是冼星海的《黄河大合唱》，女声的“黄水奔流向东方，河流万里长”，男声的“张老三，我问你，你的家乡在哪里”，朗朗激昂的钢琴演奏，手指上下跳跃，交响乐队沸腾，观众在升华，为黄河，为祖国！我始终认为，乔羽的“一条大河波浪宽”就是说黄河呢！要不，哪来那么美的旋律，又怎么让郭兰英一唱就是50年呢？
沿河的路也叫滨河路。钱处说这是兰州的“外滩”。晚上看看，灯红酒绿，还真有点那个意思，只是气质上大不相同。酒楼都有面河的包厢雅座，灯火粲然中，喝些黄河啤酒，吃些清炖羊肉，不时有河风吹进敞开的窗子，点燃了西北汉子的率性，酒神大爆发！这里绝没有上海“外滩”的优雅和贵气，有的是激烈，狂暴，大呼小喊，面红耳赤，像极了黄河的脾气。西北的女子怕都有些匈奴的血统，烈性居多，酒桌上巾帼不让须眉，那温柔的激情，轻易你征服不了。听过刀郎的歌吧，就是诠释的那个意思！
兰州的夜，做梦都是黄河啊。
“来碗二细，多放蒜苗和辣子！”
起早坐车去城里的西关什字吃兰州牛肉面。钱处说，这家最地道。
牛肉面最早是兰州的小吃，登不上大雅之堂。偏这小吃恰恰是最扬名的，经济实惠，适合百姓大众，只要吃对了口味，口碑也就有了。在兰州，牛肉面馆遍布全市，人们大都选择家门口熟悉的店家，不讲究排场，不需要配菜，清汤细面，牛肉绵软，蒜苗辣子，红绿相间，那一刻，吃面就是最重要的事。碰到店里人满了没座位，就干脆抱着碗蹲在路边大块朵颐，兰州人的幸福指数真的是与牛肉面连在一起的。
牛肉面是兰州人的早餐，面馆早晨的红火程度绝不亚于晚上的酒楼，过了中午一点，饭店就歇了。我们赶到店里时，店铺早开门了。回民店出奇的干净，桌子椅子一尘不染，就连桌上摆的辣椒碗醋壶壶都擦得亮亮的。钱处忙着给大家“开会”，介绍面的种类。没想到小小的牛肉面，面的粗细分那么多种，什么“毛细”、“二细”、“韭叶”、“大宽”，还有叫“荞麦棱”的，这师傅得有怎样的功夫才能拉出这么复杂的品种啊？看我们没了主意，钱处说，你们就要“二细”吧，和咱们一般的面条差不多宽窄。原来只是面条形状不同，其它都一样。
拿上开好的票，站在“取面口”等着，透过小窗户，可以看见厨师拉面的动作。拉面是手艺活，看好的师傅拉面是艺术享受。随着师傅一扣一扣的拉着，那面潇潇洒洒纷纷扬扬落在案板上，师傅按宽窄分好下锅，那么多人，各种要求，决无错误，这就是老店。面是他们的根，是他们的命，做好面，是他们的本分，也是他们的乐趣所在。
捞上面就会有师傅给撒上蒜苗（香菜），摆上几片牛肉，再浇上一勺牛肉汤。老店的汤说是祖传的，清亮得很，原汁原味。钱处警告我们几个山西人，千万别放醋，要调味就放辣子。哈哈，就听他一回。在满店吸溜吸溜的吃面声里，我品尝了正宗的兰州牛肉面。要说吃面，山西人应该是鼻祖，那些剔尖、溜尖、削面、刀拨面、小拉面，配上西红柿醋调和或小炒肉炸酱，任谁来吃了，都会再想的。可这牛肉面的精华是那汤，正宗不正宗就说那个汤呢。老店自然是祖上的秘方，几百年的改良，醇香依旧，那醇香弥漫在店里，也弥漫在整个城市上空。
临夏，给你惊喜的地方
甘肃出名的景点很多，钱处却说，去临夏看看吧！就两天，保证你们不后悔。
1、拉卜楞寺 八月，是临夏一年中最好的季节。夏河两岸，青稞穗和油菜花黄绿相映，争奇斗艳。清冽的风里飘着酥油和藏香的混合味，拉卜楞寺就掩藏在龙山和凤山冲积成的那一座“聚宝盆”里。那一大片赭红的众多建筑突然出现在视野里，人都会被它的阵势震惊了。高低错落的建筑，藏汉风格都有，栉次邻比，雄伟壮观。拉卜楞寺是我国黄教六大寺庙之一，有三百年历史，占地一千亩，有六座大经堂，十几座小经堂，几十座斋房，是藏传佛教格鲁派最大的“学府”，鼎盛时期，有僧侣四千余人。也就是说，它不是一般意义上的供教徒叩拜之地，而是一座佛家学院，是培养佛教高级人才的地方。现在挂牌的是“甘肃省佛学院”。
越靠近寺庙，藏民越多，摇着小转经筒，从我们身边匆匆走过，磕着顶身长头的男人妇女背着铺盖，是从很远的地方来朝拜的，转经廊是他们必须要去的，在那里，他们祈求佛祖保佑，转去灾难，转来幸福。拉卜楞寺的转经廊是全国最大的转经廊，围绕着500多僧院的四面。无数的藏民念着虔诚的经文，顺着转经筒一路摸过去，那筒上黄铜的图案和经文被摩挲得模糊了，但仍明晃晃的，在太阳下泛着亮光。想起了那几句诗：那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路。不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见……，是抒情诗，抒的是俗人的情怀。
经堂里是不能照相的，只好亲自去看佛学院的学生“上课“。学生都着僧侣的红袍，正在经堂念早课，黑压压一片，足有几百人。尽管不断有游客从经堂路过，他们也旁若无及，不能不承认规矩和信仰的力量啊！在这里，他们通常上五年，然后可以再通过考试得到更高的学位，可以研究佛学，也可以研究医学，优秀的学生可以成为寺庙的大主持。在红尘滚滚的今天，能在清苦的寺庙里年复一年，静心潜读，该有怎样的毅力啊！
僧院的台阶上坐着几个藏族的小女孩，大大的眼睛清澈明亮，稚气的脸上布满高原红，衣服不大干净，小手也挺脏的，可是不由得就想和她们照相。没想到，小女孩先伸出手要钱，汉话还说的挺好。旁边有人说，她们就是靠和人照相挣钱的，她们的家人就在附近看着，挣了钱都收走。可怜的孩子，小小的就成了挣钱机器。不管他，就算捐款吧！只希望她们将来能有学上，能走出愚昧，能改变命运。
看到照片时，心里是欣慰的，因为她们笑得很灿烂！
2、古动物化石博物馆 汽车穿过和政县城，直接开到博物馆前，真没想到这么土的县城有一个这么别致的博物馆：它的主体建筑呈螺旋式上升，顶部是圆形玻璃幕围成的穹形，像天文台的观测台；建筑的两侧则尽量延伸，像要融入远处的大自然，黄色的外墙在蓝天白云与绿色山脉的映衬下，醒目极了。大门前宽阔的广场上立着“和政羊”雕塑。
从来没参观过这样的博物馆，对古化石也是一窍不通。但是踏进门里，看到那逼真的还原了2400万年前动物生活的场景，兴趣来了！人类渴望了解自己的历史，包括文化的历史和生命的历史，又是谁，将这些历史用什么形式保存？这会儿的我们，就像一个小孩子在问父母：我是从哪儿来的？
化石是生物活动的真实记录。和政古动物化石博物馆已征集近6000件、两纲七目103个属种的化石标本，占据了六项世界之最。能收藏保存这么多的古化石，是和政的地理位置决定的。晚中新世时，这个处于黄土高原向青藏高原过渡的节点地带，湖泊星罗棋布，河流蜿蜒纵横，大地草木茂盛，是古脊椎动物繁衍生息的好地方。
展览大厅里，陈列着已经灭绝的各种动物的头骨、下颌、门齿、骨架的化石标本，这些名字是陌生的，又是熟悉的：铲齿象、库班猪、巨鬣狗、剑齿虎、大纯犀、三趾马、和政羊……，比起今天的动物，它们的身体都大得吓人，站在那些复原的动物架骨面前，人太渺小了！也许，我们真的想象不出，地质演变是如何侵吞了它们美丽的家园，使它们变成地层中的化石，站在这里，你只有感叹的份儿，感叹生命的辉煌与悲壮，感叹生物演变的万般奇妙，感叹大自然的丰富多彩和无穷魅力！人类只有一个地球，我们虽然抗争不过大自然，也应该尽量保护好眼下自己生存的环境。哪天有幸变成化石，希望是健康没有污染的化石。
临行，再一次抚摸了无比珍贵、世界上独一无二的“和政羊”，向千百万年前曾在此生活过的生命致敬！
3、“花儿”之夜 晚餐别具一格，安排在山庄的大院子里。山庄在半山腰，汽车往上爬的时时，我想起了谭晶的歌，“在那东山顶上，升起白白的月亮……”，夕阳西下，山庄笼罩在炊烟中，月亮已经上来了。
七八张桌子把院子挤得满满的，桌上摆满了回族特色的吃食：一大盘馓子，炸得金黄金黄的，还有鸡蛋炸的叫什么油粿粿；晶莹透亮的的酿皮子切成长条，醋和香油调上香菜辣子，勾人馋虫；刚煮出来的手抓羊肉和羊杂碎是临夏特产，香气扑鼻；绿绿的蕨菜让人挺有食欲；有几种面做的点心，红红绿绿的，我只认得锅盔；还有一种是甜的粥，有点奶味，说是什么豆煮的；当然，每个人面前一定少不了待客的八宝茶。
主人热情好客，说很少有这么多来自天南海北的客人到临夏这个小地方来。酒虽是米酒，但敬酒的动作明显是很诚恳的。酒过三巡后，歌上来了。这是一对男女演员，唱“花儿”的。我对“花儿”的了解，源自那首青甘民歌《花儿与少年》，几十年唱下来，民歌唱成洋曲了。民歌民歌，有乡土味才能称之为民歌。临夏是“花儿之乡”，盛产民歌和唱民歌的人，今儿晚上听的，该是正宗的吧？
那一对男女演员连唱带表演，虽然听不明白唱的什么，那腔调是很地道的，长音高亢，短音清脆，转音时常常给人突如其来的感觉，但多少有些表演的痕迹，不够土。热烈的掌声过后，又一位老者上来了。钱处介绍说是临夏有名的唱“花儿”的，今儿特来助兴。姜还是老的辣，老者一张口就不一样，音调和词曲还是那个味儿，但每个音和词都被铺满浓浓的情，他自己变成个“小呀哥哥”，仿佛在和对面的“尕妹妹”唱着情歌，眉梢眼角堆满了欢喜和爱怜。我们也随着他的唱激动着，享受着，一曲过后，满场都是发自内心的欢呼声。
场子热了，临夏人也坐不住了，陪同的教育局长自告奋勇，他用临夏方言说，要给大家“漫花儿”。一个“漫”字算是准确表达了“花儿”的群众性。在这块土地上，人人都是歌手，都能“漫”几句“花儿”。教育局长的“花儿”的确不能和专业的比，但民歌的淳朴、生动他唱出来了，原汁原味，是真实的“花儿”！
月亮升上了天空，把场子照的亮亮的。看月亮有些朦胧迷离，酒没多喝，是让“花儿”唱醉了！
4、桑科草原 临夏之行谢幕的舞台是桑科草原。
“草原”在一般人的概念里是一望无际，是“风吹草低现牛羊”，是骏马奔驰，是星星点点的蒙古包，是……，我看过的草原也大体是那个意思。桑科草原却是远山环抱中的草原，有夏河在草原上蜿蜒流过，水草丰盛肥美，花开得格外漂亮；虽也有游动的牛羊、圣洁的蒙古包，策马扬鞭的牧民，却好像都是让游子们欣赏的。
我们只有半天，要抓紧时间，尽情享受草原。
置身于草原，人真的没什么想做的。只想躺在软软的草上，嗅那清香的草味儿，白云在头顶游荡着，变幻着，随便你把它想成什么。风从山谷那边刮过来，经过了夏河水的洗礼和滋润，没有了蒙古草原上风的硬气，柔柔的吹在脸上，舒服而惬意。紫色的小花就在身旁，抓一朵在手上，香气特别好闻，好几个人把采下的紫花编成花环，戴在头上，童年和青春瞬间就都回来了。草原上可以骑马也可以骑骆驼，都是牧民驯服、专供游人照相的，它们用温顺的眼睛看着你的时候，你觉得它们就是你的朋友，正邀请你到处走一走呢。这会儿，能理解腾格尔唱《天堂》的感觉了，桑科草原，此刻就是我们旅途的天堂，镜头里留下的，是我们和草原相依相偎的画面。
午餐在蒙古包里吃，品种汉藏各半吧。久闻大名的酥油奶茶很香，却不大敢尝试；只有一种厥麻做的食品，甜甜的很好吃，厥麻又称“人参果”，是甘南特产。其余就是面皮、包子之类的，也就尝尝而已。已经准备撤了的时候，却被告知，还有烤全羊。
烤全羊应该是藏族最名贵的菜肴，用1岁以下不超过35公斤的山羊制作。据说，宴席中有烤全羊出现，整个餐厅都会显得富丽华贵，气氛也会热烈很多。蒙古包虽说不够档次，烤全羊的出场却不含糊，宗教味儿的仪式感十足。
先是音乐响起，是藏族的锅庄舞曲，身着藏袍的小伙子们和着欢快的音乐唱着，两个姑娘左右掀开了门帘，虔诚地迎接厨师和他的佳作。羊安静地卧在手推车上，浑身油光发亮，香气弥漫了整个蒙古包。温柔的羊头仰起，羊角上被系上了大红绸子，羊嘴上含着一棵碧绿的芹菜，像雕塑，又像工艺品。在热烈的掌声中，厨师推车绕场一周，手快的客人已经用照相机拍下这难得看到的一景，一时间，蒙古包里闪光灯频频闪烁。厨师念了几句什么经词后，就告诉我们可以吃了，刹那间，十几把小刀冲向那只羊，雕塑塌了！真的很为那只羊惋惜。但在藏区，羊的命运就是如此。况且，生命终结时，它依然是美丽迷人的。
午后斜阳下，草浪摇曳，天空飘过熟悉的旋律，远方的客人，请你留下来……
渐远了，桑科，渐远了，甘南……，明天，我们又将出发，一路西行，看祁连绵延，听八声甘州，寻飞天神采，圆丝路之梦……，就这样，做个行走在路上的幸福的人！
（本文作者系原民进太原市委副主委）
