这是我二十五年前写的文章。当时，我的儿子才五岁。现在，儿子三十出头，已是大学的老师。重读旧文，不胜感慨。不管世界发生多大的变化，舐犊之情也许不会改变。孩子成长的过程中，有多少值得回味的记忆让我们珍藏。

　　儿子一天天长大，他的小脑袋里常常有新鲜的念头生出来，举动也常常使我吃惊。

　　譬如，那天看完马戏演出回到家里，他一个人在桌前埋头坐了一会儿之后，突然举起画板兴奋地大叫：“爸爸，你看！”画板以前只是他乱涂乱画的场所，能在上面画出一个圆圈再拖一条尾巴代表气球已算不错。可这一次，他的兴奋确实有道理：画板上，像模像样地蹲着一只动物。我只能把他的“作品”称之为动物，因为它似狗非狗，似猫非猫，那个比身体大出许多的圆脑袋上，有两个黑色的小耳朵，一对黑色的大眼睛，还有一个硕大无比的鼻子。“小凡，你画的到底是什么呢？”

　　“熊猫，一只熊猫！”他的回答毫不犹豫。那眉飞色舞的样子，仿佛是刚刚完成了什么惊人之作。我在心里说：小凡，我理解你的兴奋。这是你第一次进行的独立“创作”。这第一次对你可是非同小可。于是我微笑着鼓励道：“不错，小凡画得不错。不过，下次画熊猫，该把耳朵画得大一点，要不然，我们说话它就什么也听不见了。你说对不对？”他点点头，又看看画板，脸上露出不屑一顾的表情。几分钟后，画板上便又出现了一只新的熊猫，耳朵长得很大很大，像两把黑色的大扇子竖在头顶上。

　　每次儿子的言行使我感到意外时，我都感觉他在长大。我为此欣慰。一次，我带儿子出去，坐公共汽车时人很挤，没有座位，他站在人们的脚丛里被挤得很难受，但他咬紧了牙一声不吭，像个小男子汉。行车途中，他身边一个靠窗的座位上有人下车，看到那个座位空下来，他挺高兴，抓住椅背就想往上爬，这时，有一个肥胖的中年妇女突然从前面奋力挤过来，抬腿抢先一步占据了那个座位。她的姿态可实在不美。儿子先是愣了一下，接着有点不高兴了。大概是这突然的“插足者”使他失去一次眼看已经到手的浏览窗外街景的机会，他愤怒而又迷惘地瞪着那个坐在椅子上美美地吁气的胖女人。儿子的一个膝盖已经跨到了椅面上，可他并不把脚放下来，而是固执地继续往上爬，试图在那胖女人身边挤出一席之地。

　　这样的以丑制丑，并不是美事。我立即把他从座上拉下来，并且俯身在他的耳畔厉声低语道：“坐公共汽车抢座位是不对的，爸爸不是对你说过，应该把座位让给年纪大的人坐！”他用手指着身边的女乘客，大声回答我：“可她又不是老奶奶！她为什么要抢座位？”说着，还是拼命往座位上爬。在拥挤的车厢里，我无法和他细说，只能用力按住他的肩膀，同时再三低声命令他：“不许这样！”可他却大发牛脾气，一边挣扎，一边连声大喊：“不！不！”我用手捂住他的嘴，想不到他竟一口咬住我的食指，而且紧咬不放。如果在家里他这样任性不讲理，我一定要教训他，但在这人挤人的车厢里，我只能默默忍着，让他咬着我的手指发泄完他的委屈和恼怒。

　　儿子终于松口了，我没有骂他，只是把食指伸到他的眼前——食指上深深地刻下了一排牙痕。小凡，你把爸爸咬痛了！他一声不吭地盯着我的手指，我低视的目光无法看清他的表情。我想，等回到家里，我再和他讲道理。这以后，他一直不说话。回家后，脸上还是没有笑容。到家后一忙乱，我暂时把这事情忘记了。

　　大约两个小时以后，我坐在沙发上默默地看报，儿子在地上默默地玩他的小汽车。突然，他从地上一跃而起，扑到我的身上，低着头连声喊：“爸爸，爸爸，爸爸！”我发现他的声音有些异样，捧起他的小脸蛋一看，两只大眼睛里竟噙满了泪水。

　　小凡，你怎么啦？他凝视着我，目光里充满了悔恨：“爸爸，我以后再也不咬你了！我以后再也不咬人了！爸爸，对不起，请你原谅我。我再也不咬人了，永远也不咬人了！”

　　好，爸爸原谅你了，好儿子！我没有想到他心里一直惦记着这件事，而且会主动道歉。我为他高兴，而且心灵受到震颤。

　　儿子到了五岁，变得好动而调皮。在家里经常自说自唱大声叫嚷，而且会一个人手舞足蹈地玩耍。如果问他做什么，他说是在讲故事，讲什么故事，只有他自己知道。在讲这些故事时，他自己是其中的主人公。出门他也常常很不安分，有时候一转眼就不见了人影，等我开始紧张地呼叫时，他会突然从一棵大树或一扇门背后探出头对我做鬼脸，使我没法对他发脾气。有什么办法呢，活泼好动是孩子的天性，总不能因为怕吵闹而把他锁起来、关起来。“请文雅一点！请安静一点！”这成了我对儿子说的两句口头禅。然而我的禁令没有持久的效力，他安静了片刻，便又开始发出声音来。只有在看动画片或者翻看一本好看的画册时，他才会文雅得像一尊雕像。不过也有例外的时候。

　　就在几天前的晚上，我照常规带着他去附近的公园散步。说是散步，要他斯斯文文地踱方步几乎不可能。那天晚上走近大草坪时，他挣脱我的手向前奔去，这时天色已黑，几步之外就看不清人影，我猛然想起，草坪的入口处有一条细铁链拦着，在黑暗中根本看不见，他这样冒冒失失地奔过去，必定会被绊倒。于是我也奔跑着向前追去。可儿子却越过铁链奔了进去，被铁链绊倒的竟是我自己。我几乎双脚凌空扑倒在地，这一跤摔得实在不轻。我爬起来蹲在地上，好久说不出一句话。

　　“爸爸，你摔痛了没有？”大概是我摔倒在地的沉重声响使小凡回过头来，他奔到我身边，蹲下来用双手抚摸着我的脊背连连发问：“爸爸，你痛不痛？你怎么不说话呀？”

　　我抬起头来，在黑暗中看见了他那双瞪得大大的眼睛，他的目光除了焦急和惊惧，还有一种一时难以确定的情绪。我这一跤使他惊奇，因为在他的眼光里，爸爸是无所不能的，爸爸永远以他的保护者的身份出现，总是他摔倒了，爸爸走过来把他扶起。而此刻，我们俩的关系似乎倒过来了。我这一跤，大概也破灭了他心里的一个神话。他拉住我的手，用极其关怀的口吻轻轻地说：“爸爸，你能站起来吗？你站起来好不好？”说着，他用力拉我站起来。等我站直以后，他马上俯下身子用手为我拍打裤子上的尘土。

　　看到我仍然站着不动，他又小心地问：“爸爸，你能走路吗？”我慢慢地走了几步，他这才安下心来。不过，他的小手始终紧拉着我，生怕我又会摔倒。我们俩一反往常地在草坪上慢慢踱步，并且有一番难忘的对话：

　　“爸爸，今天你摔跤，都是我不好。”

　　“为什么？”

　　“因为我乱跑。你不来追我，就不会摔跤了。”

　　“不，不怪你，怪我自己不小心。”

　　“爸爸，你还痛不痛？”

　　“不痛了。”我问，“爸爸摔倒了，你害怕吗？”

　　“呣……有点害怕。爸爸，不过，你不要害怕，我会保护你的！”

　　“你怎么保护我？”

　　“我……我来背你回家！如果你摔破皮了，我来帮你搽红药水。”

　　“谢谢你，小凡！不过，爸爸如果真的走不动了，你恐怕还背不动我呢！”

　　“我能！我拼命背！”

　　“小凡，你自己去活动一会儿吧！”

　　“不，我再也不一个人乱跑了！”

　　“去吧，该活动的时候还得活动，否则，你会变成小胖子的。”

　　“不，今天我不跑了。爸爸，我陪你一起散步吧！”

　　这天夜晚，小凡变成了一个安静文雅的孩子，我们俩手拉手，慢慢走遍了整个公园……儿子，谢谢你给了我这样一个意外，这样一段宁静美好的时光。

　　（作者系全国政协委员、民进上海市委会原副主委、上海市作协副主席）