前天，我终于踏上了去医院的路。

　　听上去，有点吓人，在这个非常时期。其实我是以一种愉悦的心情出发的，一是我前一夜梦里见到父亲，他状态很好；二是我有一个月没有见到父亲本人了，甚是牵挂。

　　由于众所周知的原因，为了大家的安全，我们响应国家号召，尽量少出门，于是我一直通过手机与父亲那一端保持联系，虽然手机是通的，但是沟通不是很顺畅，因为父亲身体原因，我经常需要通过护理人员与他交流，但总体来说他还是比较稳定的，这样我才能安心居家。

　　不过，这次外出一方面是疫情控制形势好转，一方面是听护工说父亲想回家了。所以我就急切地想见到他。

　　到了医院，进门时，有医生拦住我，询问了一些关于探视的情况，然后要我登记信息，同时问了我一个问题：“你几岁？”也许，对于医生而言，这是他们每天的例行公事，凡是上门求医的人必是要通报自己年龄的。而我却被这个问题给问住了。也许是我关在家里太久，忘记了时间？也许是我记忆退化，忘记了年龄？在我不自觉地反问自己“我几岁了？”时，医生像是很不屑地回了一句：“你会不知道自己几岁？”

　　“是啊！”我呵呵一笑道：“我是不想知道自己几岁了。”

　　因为就在前一天，我把自己又归零了一次，也就是说让自己重生一次了。

　　那一天早晨，我像往常一样打开手机，跃入眼帘的是几句话，我觉得很有意思，记了下来：

　　每个人都会经历三次成长。

　　第一次是在发现自己不是世界中心的时候。

　　第二次是在明白了即使再怎么努力，有些事还是无能为力的时候。

　　第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

　　而最终，我们就是在这一次次的全力争取中发现了更好的自己。

　　对照这三次成长，我自认为都曾有过，莫非我也成长了三次？

　　关于第一次成长，最初我是不承认的，因为我从未发现自己曾是世界的中心，我哪有这么重要或伟大？然而，细细一想，确实有过这样的感受，当你失去某些特别在意的人或物时，你会认为世界末日到来了。那时，你不就是把自己当成世界的中心了吗？于是，我逐渐学会往外看，了解社会，了解别人，再开导自己，解放自己。

　　关于第二次成长，最具代表性的应该是我母亲离去的时候，我再怎么努力成长，也没有赶上母亲老去的速度。子欲养而亲不待。于是，我放弃了创业，回归一种按部就班的生活，延续母亲曾经的人生，也是她曾经希望我度过的人生。

　　关于第三次成长，应该就是现在了。

　　于是，我从另一个角度思考了一下我已有的人生。我有过无数次的归零时光，而最具代表性的有三次。

　　第一次，是大学毕业时，我从小到大被灌输的梦想破灭了，考上大学就有工作，在我毕业那年，国家不包分配工作了。于是，我开始自主择业，听上去很时髦的概念。在找到工作后，我真正的归零开始了，工作中需要用到的知识或技能，基本上与高等教育没有直接联系，而是和我平时的兴趣爱好、特长有紧密联系。当然，广义而言，所有的兴趣、特长都来自于教育。总之，我知道过去10多年的读书生涯终结了，繁重的学业与恐怖的考场离我远去，虽然还时常在梦里重现。与此同时，我知道新的学习旅程才刚开始，从上班第一天起，我就被安排白天工作，晚上接受培训，因为工作中需要的技能，我统统不会。

　　第二次，是成家以后，我的工作单位发生了地震，整个业务架构进行了全面调整。当时我还不知道马云和我在一个楼里工作，但我知道互联网，其实是万维网，当时是这样翻译的。我庆幸自己比一般同事更早地接触到了互联网，搭上顺风车，没有在公司大调整时被刷掉。我所在的部门有20多位同事，我是唯二中的一位幸存者。作为幸存者，我被派去华东总部上海，然而好景不长，一年不到，公司又一次大调整。这一次，我们两位幸存者又被重新安置了。虽然工作保住了，但待遇明显下降了。于是，我知道真正的冬天来了。在痛定思痛之后，我准备归零，重新加入学生阵营。所幸自己顶住压力，考上了研究生。后来，我的职场由技术岗位转型为管理岗位。

　　第三次，是创业之后，家里家外千头万绪，让我对创业失去信仰。而正好遇上一个当老师的机会，于是经过一番周折，成功转型为大学老师，开始了相对安稳的“体制内”生活。一晃就是10年，是历史上最持久的一份工作。

　　第一次归零，让我有了饭碗；第二次归零，让我换了饭碗；第三次归零，还是让我换了饭碗。现在，我又给自己归零了，不知道第四次归零，会给我带来什么？为什么这个时候我要选择归零呢？我不是打算换工作了，而是担心饭碗又要面临挑战了。

　　明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取。

　　这是成长带给我的经验。在疫情之下，很多生活方式、工作方式都有了前所未有的变化，学生们已不在学校听课，老师们已不在学校授课。刚开始，老师们庆幸可以不用出门就可以上班，省了不少时间；学生们庆幸可以不用离家就可以上学，省了不少力气。然而，随着疫情的全球化发展，想要尽快正常回校学习与工作，竟然成了奢望。

　　于是，师生们内心一样在焦虑着，老师们担心这种教学方式会增加工作量，而教学效果却未必良好；学生们担心这种上学方式会增加作业量，而学习乐趣却越来越少。各种怀疑与担忧在师生们心中蔓延开来，而真正最头痛的人其实是家长。没有家长看管的孩子，会在家里自觉学习吗？我的答案是：NO!

　　即便是学霸级的孩子，在没有人监管之下，也难免不给自己偷懒的理由。如果每一个人，能够真正做到慎独，那他恐怕不是“人”，而是“神”了！当然，我没资格去评判别人，但从我自己的经验来看，如果是一个人长期独自生活，没有外力来约束，最终这个人可能会走向自由，自由到成为一个衣衫褴褛的流浪者。这话听上去雷人，不信，你可以试一试，你敢吗？

　　这正是我又一次给自己选择“归零”的理由。我想以此为起点，告诉自己未来五年、十年我该如何度过。明知道，10年之后我会更老，但还是要尽力去延缓衰老，因为自律可以保持年轻。

　　从疫情期间的教育改革可以看出，未来教育模式将发生巨大变化，学校现场教学不会取消，但是现有的教学方式需要变革。这对大部分老师而言，都是一次挑战，如何让课堂更有魅力、更有活力、更有价值，这是需要严肃思考的事情。同样的，对于年轻人而言，也不要将自己的人生全指望学校教育了，无论是过去还是未来，学校教育从来不是什么万能钥匙，它只能引导你去追寻三个问题：学习的意义是什么；学习的态度该怎样；学习的方法有哪些。

　　而我选择的归零时间，是非常难忘的2020年，未来的世界会是怎样，有待我们去想象、去展望、去奋斗！

　　（作者系杭州民进文化支部副主委）