儿子是大都市的时尚青年，很会跟潮流，时下韩剧正在中国走红，他自然也跟风，回到家里，常带着摆酷的口气说："我爱食韩国泡菜"，"我今天去吃了韩国料理，那韩国泡菜真好吃！"

　　我的耳朵听熟了，以为韩国泡菜是什么别具风味的美味佳肴，有一次和儿子上饭店，特地点了几碟韩国泡菜，我尝了一口，笑出声来："什么韩国泡菜，比你奶奶做的泡萝卜酸菜差远了！"

　　"奶奶也会做韩国泡菜？"儿子大为惊愕。

　　我更正他道："奶奶做的不是韩国泡菜，而是地地道道的中国泡菜！"

　　"奶奶做泡菜是为了赚钱？"儿子追问。

　　"不是为了赚钱，而是为了节省钱！"我又纠正儿子道。

　　于是我向儿子讲叙起来--

　　那还是未实行计划生育的60年代，我的母亲生下了我们兄妹6人，我的父母都是国营工厂的普通工人，两个人每月的工资加起来只有80多元，仅够维持全家人的基本生活。

　　我的母亲很会持家，在节省钱上很有些头脑和办法。那时的白萝很贱，大上市时在菜市场上不是论斤卖，而是一角钱一堆，一堆大约有五、六斤，我的母亲下班时，就一篮一篮地买回到家来，直到在墙角堆成小山似的一堆，然后命令我们兄弟几个将白萝卜一个个刷洗干净晾干后，用泡菜水将萝卜泡将起来，每次都要泡上一大缸，足有几十斤甚至上百斤之多，有时也丢点苞菜之类的菜叶进去一起泡，然后加上几块大青石将泡菜压起来，并叮嘱我们千万不要动那大青石。大约半个月后，母亲会小心翼翼地搬开那大青石，取出一个小的萝卜来尝，咬一口，脆脆的一响，说一声"泡好了"，就将那尝过的泡萝卜让我们也来尝，我们接过来也轮番咬一口，脆脆的，酸酸的，但却没有哪个兄弟道一声"好吃"，因为从我们开始有记忆起，酸萝卜就是我们家餐桌上天天见面的一道菜，我们都已经吃够了，我们没有一个觉得泡酸萝卜好吃。但母亲的泡酸萝卜却是在街坊中出名的，每次泡好一大缸后，母亲总要给左邻右舍的各家送去一大海碗，邻居们吃的时候都要"啧啧"地赞叹一番。我的母亲泡的酸萝卜十分好看，那皮金黄黄的，十分诱人，至于味道我想在旁人眼里也是顶瓜瓜的，因为邻居中有一家是卖水果的，他家的孩子常常偷出一个苹果来悄悄找我，跟我换一个泡酸萝卜吃。我们各得所需，真是童年的一件乐事。

　　再好的美味佳肴吃多了也会厌烦。虽然那时我们家中每天餐桌上照例少不了酸萝卜这道菜，我们却不屑一顾，如果父母不在，就不会动它。只是在母亲眼中的监督之下，才会去夹上一点，有时母亲会嫌我们夹得太少，会替我们夹上一筷子。至于母亲，对泡酸萝卜好像吃不够似的，每天在家里吃了还不够，还要带上一钵到厂里去佐午饭。其实我们心里都明白：母亲不是对泡酸萝卜情有独钟，而是一心想节省几个钱，一心为了这个家呀！

　　但我们的母亲也会注意到我们生长所需要的营养问题，每隔七、八天就会用二张肉票去买回一个大猪头（那时一张肉票只能割半斤肉，而猪头算不上肉的正宗，故又便宜又少要肉票），有的部位烧，有的部位炖，有的部位卤，让我们全家人大快朵颐一番。

　　自从我们都长大成人后，母亲从此再也未泡过酸萝卜，在这几十年的世事沧桑中，酸萝卜的记忆也逐渐在我们心中淡化或隐藏起来，想不到时下和我们母亲所泡的酸菜味道相差无几，甚至还差过我母亲的韩国泡菜居然能如此受到时下中国大都市人的青睐，想起来不由得令我感慨万千，甚至有点啼笑皆非。我的母亲现已接近耄耆之年，且已中风有些痴呆，倘若她还清醒，得知她的孙子一辈爱吃泡菜酸萝卜，肯定会乐滋滋地再泡上一缸。然尽管她的泡菜不会比韩国的泡菜差，但孙子一辈的年轻人听说是中国的自己泡的酸菜，还会摆酷地说爱吃吗？

　　我不由得沮丧地这样想。