我的中学是一所百年老校，教学楼前两株银杏树一公一母，学生们日日在它们面前参加升旗仪式、做广播体操。从春日撩动心弦的嫩绿到秋日摄人魂魄的金黄，以及雌树的硕果累累，构成了一代代莘莘学子对母校最深刻的记忆。即便是在霜林脱尽的冬日，老干凌空的银杏树亦能给大家以昂扬的精气神。

　　银杏树是非常特别的。植物因为种类浩瀚，分类是个“大坑”，很多大专家也只敢对自己研究的一两个科属的植物说比较了解，因为一个科就可能包括成千上万种植物。银杏就不一样，它是银杏纲银杏目银杏科银杏属的银杏——从纲到种独此一家！这种情况在当今的植物界是极其罕见的。银杏的适应力其实很强，曾经在北半球广泛分布（现在也已被引种到欧美），然而第四纪冰川运动之后，寒冷让绝大多数银杏类植物都绝种了。天然野生银杏林仅存于中国西南山地的少数地区，堪称是植物界的“活化石”，也因此才有了如此特别的分类学身份。

　　银杏从种下到开花结果大约需要三四十年的时间，民间素有“公公栽树，孙儿尝果”的讲法，因此得名“公孙树”。有意思的是，如果没有开花结果，银杏树雌雄莫辨。你想一下，万一栽下的是一株雄树，几十年之后孙子还是眼巴巴吃不上，当爷爷的会是啥心情？

　　不过银杏的果实（白果）虽然能吃，但处理不当的话，多吃了会中毒的。银杏是古老的物种，最近的近亲是苏铁，所以它并不能结出我们通常意义上的“果实”，能吃的是银杏种子里面的胚乳，烤着吃，或者煮熟透了都行，就是别生吃。至于外面的肉质外种皮，虽然成熟的时候看上去黄橙橙的就像杏子一样诱人，但由于内含“丁酸”，一旦落地后开始腐烂，那股弥漫开的恶臭绝不是寻常人能忍得了的。这也是为什么后来大量被当做行道树种植的银杏，都是对雄株进行扦插、分株或者嫁接完成繁殖的，就是为了避免“臭大街”的尴尬。

　　银杏的叶子像一把打开的小小折扇，古人爱在折扇上题诗作画，我有位中科大的学姐，是位事业有成的科学家，也是个优雅的人，她喜欢在银杏叶子上作画——在方寸之间释放科研的压力，也在朋友圈里滋养了我们的眼睛。每次她有新作品出炉，校友们便在群里对着她的画题诗凑趣——当今理科人的风雅不输古代文士。

　　因为银杏叶独特的形状，古人也因此称银杏为“鸭脚”，欧阳修（宋）就写过“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍”。但我觉得这个别称不怎么样，对不住漂亮的银杏。

　　银杏叶富含多种对人类有用的物质，不过千万别学某些自媒体上胡乱说的那样，觉得既然有用就拿来泡水喝，那是要喝出毛病的。银杏叶经过提取之后，去掉了有毒的银杏酸，纯化了其中的银杏黄酮苷、萜类内酯等物质，这些物质有扩张血管的作用。很多患有心脑血管类疾病老人家的药匣子里，都能找到一种包装上印着一片绿色银杏叶，名为“金纳多”的药。这便是德国威玛舒培博士药厂在上个世纪60年代研制出来的银杏叶制品，也是现代植物药中最成功的例子（全球市场规模超过100 亿美元），被全世界广泛用于辅助治疗心脑血管疾病。

　　古老的中药多采自于植物，现代医学一样利用植物为人类造福。很多人一昧反对中医药，这就像是鲁迅先生说的“倒洗澡水时将孩子也一同倒掉了”。其实只要做到验医验药，就像青蒿素的发现过程一样，中外古老的药方里源自于经验的智慧，都可以经过现代科学手段，被深度认知和再发现，从而提供更好的治疗效果。

　　宋代开始，银杏见著于文字的次数明显增加。此时，世界其它地区的银杏树早已灭绝，我们的先祖发现了银杏种子的食用和药用价值，开始种植银杏；明代的《本草纲目》里已经有相关药用的记载。银杏似乎天生就具有的具有抵御昆虫、真菌的能力。广泛的适应性、卓尔不群的外表以及长寿的特性，这样的银杏，谁能不爱？

　　目前已经发现的世界上最大的野生银杏树在贵州福泉，树龄超过5000年，接近5米粗，很少有别的树种能与之媲美。可惜我去的时候天气还很暖和，没看到王世贞（明）笔下“一株陡自中天涌，万象纷从下界来”的壮美画面。不过，少年时关于银杏落叶的记忆早已刻在脑海里。每到秋风起，在清晨六点的晨曦中，一阵风来，银杏叶如同无数金色的蝴蝶一般，纷纷落在列队做操的众人头顶。那种秋凉初生、金雨破晓的感觉，在少年心底总是能暗暗埋下一点伤逝的哀愁，和珍惜光阴时不我待的振奋。