九百多年前，宋代大诗人苏东坡面对中秋的一轮明月，感慨万千：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”

　　这是宋神宗熙宁九年、公元1076年的中秋，苏轼在密州（今山东省诸城市），“每逢佳节倍思亲”，他想念从小一起长大、一起读书一起考中进士的弟弟苏辙，在词首写下：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”

　　我在丙辰中秋节，和朋友一起通宵欢饮直到天明，我写作了比篇，兼怀想我的弟弟子由。苏轼字子瞻，苏辙字子由。在古代，日常交往，一般称字不称名，以示尊重，以表亲切。

　　这时是北宋，如火如荼的熙宁变法（即王安石变法）正日益蓬勃。距离苏轼走衰运、倒大霉的“乌台诗案”（宋神宗元丰二年，1079年）还有不到三年时间；而离他嘉祐二年（1057）科考成名之后，嘉祐六年（1061）为官凤翔，并于次年修建喜雨亭，祈祷天降甘霖以惠百姓，继而写下著名的《喜雨亭记》——“亭以雨名，志喜也”，则已经过去了近十五年。

　　这时，他还不叫东坡，生活的狂波巨澜，还未曾掀翻这位来自四川眉山的古今罕有的大才子的小船。

　　我们而今打开宋元古画观摩，总会看到送别友人时，图写一亭一湖，一山一舟。书为心画，或许，那便是后世画家在缅怀东坡“江上之清风，与山间之明月”？苏轼一生六十五年光阴，大起大落数次，总是面对一场又一场的生离死别，亦总是和亭结缘。或许，在如画作一般的山间小亭中，他曾挥毫写下其师欧阳修的《醉翁亭记》？或许，他想要模仿欧阳修挚友苏舜钦，也修建一座属于自己的“清风明月本无价”的沧浪亭？这些，我们今天已不得而知。我们唯愿相信，北宋星空下，东坡曾在亭间静坐，于林间啸吟：与谁同坐？明月清风我。

　　而今，游客漫步苏州拙政园之西园，可见一座别致的扇形小亭，立于水中小岛上，背衬葱翠小山，前临碧波清池，环境幽美。小亭命名“与谁同坐轩”。

　　东坡离开九百多年了，他的“亭”还在，在文章中，在诗词里，在我们的日常生活中。

　　宋神宗元丰三年（1080），被关押审查四月余之后，苏轼死里逃生，遭贬黄州，得到一个虚职，黄州团练副使。相当于民间护卫队队长，没品没级没待遇，同时还要被监视居住。但他没有倒下，依然是一位勇敢、坚定、打不死的乐天“鼠”（东坡属鼠）。他积极面对生活，带领妻室儿女，开垦荒地，垒筑水坝，修建鱼池，栽移树苗，学种庄稼，还在坡边筑起了茅草屋“雪堂”，乐悠悠自号“东坡居士”。

　　到达黄州后不久，苏东坡从暂住之所定惠院迁到驿亭——临皋亭，一座官方提供的江边小小亭子间居住。他写诗，乐观表达：“全家占江驿，绝境天为破”。但转念一想：“饥贫相乘除，未见可吊贺”，肚子还饿着呢，没有收入，叫人揪心！可就是身居连“陋巷”都算不上的临皋亭，东坡却沉醉其中。他在给朋友的信中写道：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。”他还进一步夸赞说：“午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。”他又在札记里记下：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。”再曰：“临亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？江水风月本无常主，闲者便是主人。”

　　呵，这便是千古一东坡呀！

　　他是天生的乐天派、诗人，身处贬所，即使是在生活的最底层，依然能看到、感受到许多人，即使在天堂也看不到和感受不到的美——

　　“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”

　　在黄州，他和同样被贬谪的好友张怀民一起夜游承天寺，写下著名的《承天寺夜游》：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”他的心清清朗朗如月，绝不追求功名利禄，亦无俗世烦扰。就连寻常人以为天塌了的丢官弃爵，置身蛮荒，在他这里，都算不了什么。

　　张怀民在其贬所新居的西南角盖了一座亭子，苏轼欣然为亭命名 “快哉亭”，并请弟弟苏辙为之作《黄州快哉亭记》记录此事。东坡又作词一首名曰《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，借朋友酒杯，浇自己垒块：

　　落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

　　一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

　　君所建亭子好美好美，犹如我的老师欧阳公曾构筑扬州平山堂之幽美景致“山色有无中”；但我更想说一句，人生难得如此：“一点浩然气，千里快哉风”！

　　元丰七年（1084），苏东坡在黄州谪居四年之后，朝廷命他从黄州移汝州。途径阳羡（今宜兴）小住，他做了个决定：在此买建园归老田。东坡曾吟：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，爱橘又爱亭的他，连亭子的名字都想好了，叫做“楚颂亭”——“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园落成，当作一亭，名之曰‘楚颂’”（见苏轼《楚颂帖》，又名《买田阳羡帖》）。这是他心中向往的橘园佳构，他的人生桃花源，可惜在他的有生之年未能实现。

　　天地翻覆，光阴无声流走。而今，眉山“三苏祠”中，建有一座“楚颂亭”，以纪念东坡。后人完成了他未了的心愿。

　　亭在中国建筑美学中，是一个不可或缺的存在。它以方、圆、多边、扇形、海棠、梅花等变化多端的形式，在山间、在路旁、在园林等风景中，起着“点景”与“引景”的作用。其高耸而相对独立的存在，与所处之景与所对之景相依相存，构成了中华审美的仪态万方。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天”，中国文化中的这一座长亭，从远古走来，带着日常生活应有的休憩与美妙，带着亲友间依依惜别的真淳，带着画意，更带有悠悠的天人合一的无尽诗情。

　　放鹤亭位于江苏省徐州市云龙山，为苏轼中年任徐州知州时的好友彭城隐士“云龙山人”张天骥所建。歇山飞檐，古朴幽雅。张天骥养了两只仙鹤，每天清晨在此亭放飞，亭因此而得名。为此，苏轼为其撰《放鹤亭记》，描绘云龙山变幻莫测的迷人景色以及张山人的隐居生活，刻画友人超凡出群、如同仙鹤一般“独终日于涧谷之间兮，啄苍苔而白石”的隐士形象。从此，放鹤亭与云龙山闻名天下。

　　北宋绍圣元年，公元1094年，57岁的苏轼再一次被贬惠州，夜宿造口时，被雨惊醒后，再也无法入眠。人生犹如快闪而过的影像，昔日美好，历历在目；又如窗外这梧桐更兼细雨，苦痛哀愁，点点滴滴到心头。他为弟弟苏辙及友人写下一首《木兰花令》：

　　梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。

　　梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。

　　和季节一样，生命走到晚秋，他希望能够梦回青春：犹在江亭醉歌舞。

　　但如同你我的人生一般，他再也回不去了。

　　“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨”——自33岁守丧结束，又一次离别故乡，苏东坡再也没能归来眉山，没能再赋诗、读书于故居（今三苏祠）的小亭之中。小亭之旁，他为发妻王弗手植的海棠，在晚风中摇曳，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；父母和妻子的坟茔，芳草萋萋“明月夜，短松冈”……此后三十余年岁月，在多地辗转漂泊，最终东坡乘风归去，琼楼玉宇，化作天上一轮明月，照耀万古千秋。

　　（作者简介：吴梅影，云南人，厦门作家，民进会员，集美大学退休教师。多年来一直致力于中华优秀传统文化的研究、创作和推广，现为厦门书香梅影影视传媒有限公司董事长）