1996年，我高考那一年，就在那紧张应考的日子里，祖母因心肌梗塞而猝然离世。父亲把消息封锁起来，不让人告诉我。当我高考结束，返回老家的时候，祖母已经不见，只有莫花岭上一抔新鲜的泥土，在风里被吹拂来，吹拂去，像漂在海上一艘无帆的船。

　　我自小就跟祖母亲近，上初中之前，一直和她睡。她睡觉的时候无声无息，呼吸几不可闻，又喜欢仰睡，直条条的，肌肤有点微冷，晚上突然触碰她，总以为她已经僵死了，常常把我吓出一身恐惧的冷汗，哇哇地哭喊：“阿爸快来，阿奶死了，阿奶死了……”尽管如此，但我还是愿意与她亲近，愿意与她睡，因为她身上总有神秘的东西吸引着我。

　　祖母会讲故事，尽管她讲的故事不怎么精彩，但却充满蛊惑力。她喜欢讲鬼怪的故事，那种声音在冷静的夜晚，总是那么轻慢，有条不紊的，总让我想听又怕听，欲罢不能。祖母的鬼故事基本上是有据可循的，故事里的人物都是村庄里的，有名有姓，辈分清晰，发生的地点又可以考究，真实得让你无法质疑。她讲得最多的就是哑奶的故事。哑奶是一个哑巴，是我的第七代祖奶，嫁给我的第七代祖公有恒公。哑奶不会说话，但却是一个巫婆，她能给人下蛊，还会把小孩的灵魂招出来，让小孩变得愚钝。村里以前有几个人被她下蛊，结果一辈子都疯疯癫癫的，直到死；而有三四个小孩也被她抓过魂，变得像猪一样笨，连娶了老婆也不会生小孩，必须靠父母帮忙……村里人为了躲避哑奶，在有恒公过世之后，就把她锁在了屋子里，不让她出来害人。哑奶死之后，村里人没有把她埋在莫花岭上——与我的第七代祖公有恒公合葬，而是潦草地用一张破席子卷了，埋到一个离村很远的荒坡上。不想这却得罪了哑奶的鬼魂。有一天，一头水牛无意间爬到哑奶的坟头吃草，哇啦一声，坟墓坍塌了，一群黑压压的蚊子从坟墓里面冲出来，径直往村里飞来，见人就咬，见家禽畜生就叮，闹得整个村子慌乱一片。很快，村里传染了疟疾，死了很多人。为了对付蚊子，村里人学会了用焚烧艾草叶子的方法来驱蚊，再后来又改用装有敌敌畏的喷雾器杀灭蚊子。然而不管人们使用什么手段，一百多年过去了，村里的蚊子始终无法杀光。

　　“这都是哑奶的鬼魂在作怪，她死得不服气啊。”祖母说。

　　为了证实祖母有关哑奶变蚊子的说法，我特地去问过村里“知识最渊博”的伯父，伯父说哪有这种事，都是你奶奶编出来的。我回来跟祖母一说，祖母就瞪着一双眼，惊慌地说：“你不能听你阿伯的，他读书读坏了脑筋，不知道鬼怪的厉害。你不信，晚上就要被蚊子咬出几个大包来的。”果不其然，那天晚上祖母虽用煤油灯烧净了蚊帐里的蚊子，但下半夜还是有几只大蚊子钻进蚊帐里面来，在我的脸上咬出了几个奇痒无比的大包。第二天，祖母边给我擦风油精，边告诫我说：“我就说嘛，得罪了哑奶的鬼魂，就要被咬啦，这不是应了吗？鬼魂到处都在，你说什么，它都听得见的，以后可不能再乱说话了，懂了不！”经过了这番“惊魂”的经历，我自然再也不敢乱说鬼怪的坏话。

　　祖母既然知道这个世界上有人会下蛊，有人会巫术，有鬼怪出来吓人害人，她就自然会有一套辟邪免祸的法子。她说河水里面有水鬼，专门抓小孩去抵命，所以小孩子绝不能下河游泳，如果要下河，必须跟大人一起去；她说泉水里有笑尿鬼居住，保护泉源，小孩子不能往泉眼里撒尿，谁要是往泉眼里撒尿，鬼就会循着尿味，半夜跑到谁的家里来陪他睡觉，让他感冒发烧肚子痛；她说莫花岭上鬼最多，因为那里埋的死人最多，所以小孩子不能乱到那里去玩，也不能吃坟墓上的野果，那样会肚子疼，更不能吃莫花岭上抓到的动物，比如蛇、穿山甲和猫头鹰，这些动物都是鬼变化而成的，吃了会生怪病……为了让我们这些小孩子不被鬼怪“伤害”，祖母给了我们很多“辟邪”的方法：去有坟墓的山坡上砍柴时，祖母会给每个人一个打着活结的草结子，据说这样鬼怪一旦靠近我们，就会被草结子缚住，动弹不得；晚上走夜路，祖母会在每个人的口袋里装上一枚铜钱，这样夜鬼见了就会自动避开；在路上见到陌生人，心里要不断地默念“鬼符不进我”的咒语，这样就可以防止别人下蛊；去到别人家，在没有征得别人的同意，不能乱摘别人家的瓜果来吃，以防被蛊虫迷惑心窍，患上失心疯……

　　对于祖母来说，这个世界就是人鬼共存的世界，相对于人，鬼神法力更大，故而是不能得罪的。因为鬼神无处不在，所以禁忌也就无处不在。祖母每天做事，总是有很多禁忌，就连出工时迈个门槛，也要告诫一声：不能踩着门槛出门，那样会做事不顺。我不知道祖母的这么多禁忌是从哪里来的，似乎在别人家的祖母那里，都没有这么多的规矩。然而说来也怪，村里人虽然对祖母的禁忌常常不以为然，但一旦和祖母在一起，他们却又正正经经规规矩矩起来，似乎约好了一般，每个人都遵循着祖母的告诫行事，该忌讳的话坚决不说，该避讳的事情也不会去干。有一次，我的小舅子海忠在莫花岭上放牛时，从一座坟墓里抓到了一条万花蛇，准备拿回家来炖汤喝。祖母知道了，就火急火燎地跑去阻止，让海忠舅把蛇放了，说那是祖宗的鬼魂变的，不能吃，吃了会遭祖宗记恨，会让他生怪病。海忠舅本来就不信邪，但见祖母有些气急败坏，也不想惹她不高兴，于是悻悻的把蛇给放走了。像这样的事情，在村里还发生过很多次，以至后来大家又约定俗成地达成了另一个默契，就是如果拿到了什么好东西，这东西又是我祖母忌讳的，大家就尽量隐瞒，不让祖母知道。当然，这样的隐瞒最终还是被祖母察觉到了，她没有去跟他们理论什么，只是语重心长地跟我和我的兄姊们告诫道：要敬畏鬼神，不能学他们那样，不然迟早是要被鬼神惩罚的。

　　上了中学，学习了科学知识，知道祖母的诸多鬼怪故事和忌讳都是迷信后，我就开始不太听祖母的话了，这让祖母感到很难过。每次我说了不吉利的话，或者是做了她所禁忌的事情，祖母不再像小时候那样给我说一通话，而是默默地到神龛前烧香礼拜，嘴里喃喃不停，请求鬼神恕我冒犯之过。而往往这时，我总是给她一阵讥笑，笑她老脑筋，笑她迷信，笑她被鬼神迷住了心窍，是个怕鬼的胆小鬼。

　　1996年春节前夕，祖母在没有任何征兆的情况下，猝然离世。她没有留下什么遗言，也没有留下什么财富和家当，这个守寡守了半个多世纪的平凡的女人，在无声无息中离开了我们。她的离开，甚至没有给我带来多大的震动，因为几个月之后，当我站到她的坟墓之前时，我的悲哀已经被思念所代替，眼角想挤出几滴泪水，结果也没有挤出来。

　　祖母的过世，似乎让整个村子的人都在暗地里松了一口气，他们曾经背着祖母做的一些事情，现在终于可以坦坦然然的去做了，再也没有人用各种禁忌去约束他们。他们像解除了紧箍咒的孙猴子，毫无顾虑地，开始了一种自由自在、为所欲为的生活。短短几年间，村里人就把小河里的鱼类赶尽杀绝，使那条小河变成了名副其实的死河；有了自来水之后，曾经滋养了十几代人的泉眼很快就被垃圾和废土填平了；莫花岭上的蛇、兔子以及猫头鹰、穿山甲和呱呱叫的乌鸦，也全部被不惧鬼神的村民抓的抓、杀的杀，最终全部绝了踪迹；人们平时再也没有什么忌讳，什么话都敢说，什么事都敢干，于是村子里戾气暴涨，原本安静平和的小村落，现在被吵架斗殴、勾心斗角所取代……

　　当生活变成一团乱麻之后，人们突然又怀念起我祖母在时的那段旧时光。他们怀念祖母那张虔诚而慈祥的脸，总是提醒大家：头顶三尺有神明，不管做什么事，都不能为所欲为、无所顾忌；他们怀念祖母坐在村头废石磨上的身影，因为只要有她坐在那里，再狡猾的小偷也休想从村里偷走半根鸡毛；他们怀念祖母逢年过节挨家挨户送粽子和糍粑的礼俗，虽然东西普通平常，但那种浓浓的人情味让人感到温暖和喜庆；他们怀念祖母在清明节祭拜祖先时那套看似繁琐的仪式，那种对祖先的虔诚和感恩，是发自内心深处的，没有一丝敷衍和马虎……然而所有的怀念，再也无法追讨回来。

　　祖母走了，她的坟墓上长满了野草，风每时每刻都在吹拂着它们，有时把它们吹绿了，有时又把它们吹成一片枯黄。我不知道风把什么吹走了，但我确切地知道，祖母化成了草尖上的花魂，轻盈地舞蹈，喃喃地诉说，与生养她埋葬她的这片天地同在，与深爱她的亲人同在。