大概十多年前，正值越剧一百周年之际，我曾涂鸦似地草就一首题为“戏迷忆旧”的短诗：“头通锣鼓泄梨园，的笃声声想联翩。耆老囊瘪门外侯，童孺气盛壁头攀。旦生台上音情茂，丑净棚边戏闹酣。吴越语柔明畅曲，见微知著总欣然。”这首诗是我儿时爬壁看戏的真实写照，借此用来示庆，倒也自觉有几分贴切。

　　说到越剧，我的确算得上一个有点历史的粉丝。小时候，我长居玉环集镇闹地的楚门大南门外婆家，离关庙（后来改为楚门影剧院）五、六十米之遥。“锣鼓响，双脚痒。”在家只要听到打头通，我就迫不急待地往外跑，三步并作两步直奔关庙，虽然心里明白没有票子是万万不能入内，却使劲踮起足尖，透过裂开的门缝向里瞧。那时外婆家连生计都吃紧，哪里还有什么零钱给我买票看戏。我和我哥，还有邻居的一些孩子，只得干等着，直到戏演到临近结束时，守门人照例把关庙的柴门打开让人进去白看，我们称之为“放生门”。尽管这样，我们仍然觉得莫大的快乐。我年小个子矮，门还未大开，早已一个箭步从大人腋下钻进了门，听到台上锣鼓喧天，十分兴奋。无奈庙里人头攒动，里三层外三层，挤得水泄不通，尤其是后几排更是凳叠凳，哪里还有我们小孩子看戏的空间。我只得从边缘的缺口打入，先钻到戏棚下，然后再找准位置，使劲挤到前排，拼命仰起头来，勉强能看到做戏人的上半身，至于下半身全让戏台边缘给挡住了。由于人小，不大会欣赏唱腔，也不大在乎剧情，最喜欢看的是大花脸，还有武打戏。那些身后插大旗，头戴雉鸡毛的“英雄”是我最羡慕的人物，回家后还要砍些树枝制成花枪，模仿着演员练习耍枪，其乐无穷。

　　在乡下的老家，情景就两样了，我们不必为没钱买票犯愁，看戏全是免费畅开的。每每我们听说有戏班要来了，会兴奋上十来天。当看到村里在搭戏台了，我虽是一个小孩，连一根毛竹都扛不动，却也乐意去帮帮忙，如递递麻绳，搬搬凳子什么的。当确定了演期后，我们早早把自家的长凳搬到“正厅”的位置摆好。为了让这一优先领地不遭侵犯，还用绳子将凳子与两边的凳子绑得严严实实，别人决然插不进位置的。一般来说，乡下一旦开演，就会演上十天八天，而且白天夜里，一日两场。我总是很积极像过节似的穿上“盛装”，吃过中饭，就去占领有利地形。日场结束，晚饭草草用过，继而又看夜场，几乎场场不落。几年下来，我倒看了不少的戏，对有些戏会耳熟能详，如家喻户晓的《梁山泊与祝英台》《红楼梦》《盘夫索夫》《碧玉簪》《白蛇传》等，还有现在很少上演的戏，如《叶香盗印》《蛟龙扇》等。

　　小时候喜欢看戏，与其说喜欢越剧，倒不如说喜欢热闹，这热闹不仅仅是台上的功夫，还有台下的氛围。大凡有演戏的地方，总有那么多的好玩好吃的东西。小伙伴结伴围着戏台追逐玩耍不说，那人群边有卖甘蔗、荸荠、桔子的，有油炸鼓、爆米花的。在年关时，还有各种各样的糖果、祭灶料。在小孩子的眼里，剧场倒是一个十分迷人的地方，我有时总免不了从大人那里死皮赖脸缠着要些“角子”来打打牙祭。孩提时的快乐与戏分不开。

　　随着岁月的逝失，我继而进入校门，课业的忙碌，使得学生的我没有那么多的闲功夫来看戏了。加上文化大革命一来，越剧，当然也包括其他剧种，都被贴上“封资修”的封条，孩提时的那几分情趣与这一艺术瑰宝一起被打入了冷宫。

　　与越剧再次打上交道是在上世纪七十年代初。我刚从部队退伍回来，那时的义务兵已经不包分配了。正在寻找工作的路口徘徊着的时候，我碰上了一位好心人。当时的玉环县越剧团团长孔小青先生（后任县人大主任）热情地邀请我到越剧团“打工”，考虑到一时也没有什么好的出路，我欣然答应了，于是很快又开始了这个既熟悉又陌生的越剧生涯。说实话，剧团毕竟是一个专业的文化团体，它有严格的业务要求，并不是什么人都能进的。那么我既不懂音律唱腔，又没有其他专长，能派上什么用场呢？好在自己虽无专长，但到底还有点“半桶水”。我的毛笔字还行，那蝇头小字的幻灯字幕算我包下了；我在部队的宣传文化部门呆过，搞过一些创作工作，故大戏前边的加演小戏和一些小节目的改编写作，我还派得上用场；中学曾学过二胡笛子之类的，有时也能滥竽充数；台上缺少人马的时候，跑跑龙套也有我份。一句话，我想从打杂做起。为了“提升”自己，我非常主动拜师学艺，向拉主胡的请教琴艺，向年轻演员求教如何走台步、练嗓子。他们都是科班出身，十分认真耐心地帮助我，使我有了可观的进步，更激起了对越剧的兴趣。那时我们演的都是现代剧，如《龙红颂》（从京剧改编）《东海女民兵》《磐石湾》等，演出地点基本上以农村为主，流动性大，生活也艰苦。记得有一次，我们送戏到乐清大荆镇。在正式演出前，演员均需要在台上先热身一下，有吊嗓子的，有搁腿的，有打跟斗的。我是个积极效仿者，也跟着他们打起跟斗，一不小心，结果从台上打到台下来。好在大幕布较长，随着人落台下，幕布也跟着垂下，才不至于让台下观众见到出了洋相，可我的上手臂却摔肿得老大，以致后来痛了好几天。

　　我在剧团呆的时候还不足半年，可学到的东西却不少。不用说领导对我的关心，许多老师和同事，对我关怀备至，乃至我后来走向教育岗位的几十年里还保持着密切的联系。在生活上，剧团原来的“火头军”老姚，更是对我情有独钟，每次开饭时，总给我一份令他人眼红的优惠饭菜。

　　三十多年后的一个偶然机会，使我重新捡回那份久违的越剧情愫。一个月光如洗的夜晚，我漫步西湖，远听到一曲宛转动听的歌声，从湖滨一公园那边传来。驻足静听，是越剧《白蛇传》选段“西湖山水还依旧”。我急忙朝那声源奔去，只见大树下三五成群，有的拉琴，有的唱戏，十分投入。从声音判断，那唱戏和操琴的还挺专业。仔细的打听，他们大都是来自各行各业的戏曲爱好者，拉拉和唱唱都不是固定的，许多是路过的游客。反正自娱自乐，寻求开心。打那以后，我就不失时机去一公园看拉琴听唱戏。自从文化体制改革后，现在的剧院演戏不多且票价动辄几百，专业剧团也都解散或转制民营，化整为零下到乡村演出了。我就频频光顾郊区乡下的寺院庙宇，什么城隍庙、杨府庙、孔子庙、东岳庙等，凡是有戏，我都去看上几场。有时戏瘾发作，就去黄龙洞看看折子戏。让我高兴的是，我不仅有与我年龄相仿的许多戏迷老朋友，还有年轻的戏迷，如票友季君，年方廿八，对越剧喜欢得十分要命，什么戚派徐派说的头头是道，我们经常在一起切磋艺术，不亦乐乎。

　　说到越剧，不得不说说拉琴。红花需要绿叶陪衬，前台优美如水的唱腔，也需要后台琴瑟的烘托。而在诸多的乐器中，越胡是最为突出的。初中时拉过二胡，那是自己用山上砍下的竹子，然后要点蛇皮，再到海滩向织网的渔民要些尼龙线制作的，音效之差可想而知。从教后，向学校里借支二胡空闲时偶尔习之。几年前，我才动了真格，自己专程乘车去台州的路桥戏曲市场，花费两千多元钱，买了一把龙头越胡，开始认真地“研究”起越剧来。

　　原先认为越剧之曲软绵绵，拉起来并不难，其实三百六十行，行行出状元，有些越剧唱腔或曲调，其演奏难度只有亲身经历的人才能体会到的。我是半路出家，只有向人请教，才能完善自我。每次看戏，我总喜欢坐在前排或靠近乐队的位置，仔细观察琴师的指法和弓法，并虚心向他们求教。有一次在东岳庙里看戏，我几乎与那位拉主胡的交上了朋友。他见我目不转睛盯着他拉琴，场间下来问我是不是对琴感兴趣，我点了点头。该琴师仅二十多岁，但学琴已有十余年了。他家在嵊州黄泽，是二胡世家，他还给我介绍了一些当时我不太懂的弦下腔、尺调腔、嚣板、流水、二凡、喜庆乐、柳新娘、小开门等，使我大长见识。嗣后，我就见缝插针，一有空闲，操琴练习，还从网上以及上海、杭州的一些旧书摊上买到一些越剧书籍和曲谱。有的曲谱市面上没有或不满意，我就从网上下载。为了演奏方便，我还特地将曲谱抄写或编辑成一曲一页，这样就不至于在演奏过程中因翻页而影响效果。

　　退休后，时间一下子富足了许多，因此，对越剧的参与度和投入度变得更加深入。浙江是越剧之省，越剧之音遍布全省。作为省府的杭州，越剧盛行，首当其冲。我现居杭城，自然染上越风。城北的墅园不仅是一处绿树成荫，鸟语花香，小桥流水，曲径通幽的苏式园林建筑，更是琴瑟相闻、越音绕梁的市民休闲娱乐公园，这里每天聚集着许多越剧爱好者，操琴奏笛，放喉高歌。只要你有兴趣，随时都可以加入进去。地处闹市又临湖的湖滨一公园，更是热闹非凡，观众挤挤。尤其遇上周末，庞大的乐队，在鼓板的指挥下，奏出娓娓动听的音乐，接着，一首首柔软的越剧唱段便从“演员”们的麦克风中飘了出来。我是积极的参与者，上午跑墅园，下午蹲湖滨，一天的时间都消耗在琴弦上。随着众多票友的结交，活动圈子的扩大，接单（票友相约或邀请参加越剧活动）也越来越多，而以街道、社区活动为甚，如半道红、大塘、北山、西溪、灵隐、塘河、小河直街、采荷、翠园、朝晖、十五家园、华家池、李家小区、石灰桥、古荡等街道社区，都留下我参与活动的足迹。兴奋之余，赋诗一首，写真纪念：“闾阎鼎沸闹良辰，笑语欢声挤院门。琴老摆开歌剧谱，戏迷运满下脐音。妪翁稳坐前排椅，孺妇临依后壁跟。鼓板起腔顿默静，唯闻丝竹绕乾坤。”

　　基层社区越剧俱乐部是居民文化活动，尤其是越剧活动的一个平台，也是我们学习越剧知识，提高越剧演唱和乐器演奏技术的学校。我在这里耳濡目染，加上周围有名师指点以及我原先二胡的基础，我外加又学会了琵琶、大提琴、阮、笛子等乐器，自觉收获颇丰。拿自己的话来说，续续我人生曾经中断几十年的越剧生涯，圆圆我爱好戏剧音乐之梦。各社区俱乐部也非常注重和支持社会公益事业，每逢节假日，我们组织人马前往杭州长者公寓，根据老人喜爱戏曲的特点，举办越剧专场，慰问老人。几年来，我在其中见证了社区越剧活动的萌芽状态和提升过程，享受到社区越剧文化成熟发展的喜悦。

　　细细想来，越剧之所以成为国家第二大剧种，成为浙江的省宝省萃，自然与众多的粉丝的热爱、捧场和支持分不开。当之无愧，我是其中的一员。

　　（作者系杭州民进会员）