读小学的时候，一度着迷于唐诗，王维的那首《九月九日忆山东兄弟》就是最爱之一。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，这首诗主题明确，感情真挚，又没有生僻字，读来朗朗上口，简洁得如同儿歌，没觉得有任何问题。可多年之后，突然发现这诗中的“山东”可不是现在的山东省，而是指华山之东的王维家乡蒲州（今山西永济），此时，王维正漂泊在华山之西的长安，故称家乡的兄弟为山东兄弟。真是不思不想自以为啥都懂的，一思一想反而啥都不敢说了，到处都是疑问。

　　就说这诗里的“茱萸”吧，本来也以为很简单，茱萸就是茱萸呗！但查寻一番，反而糊涂了。因为古代叫茱萸的植物可不止一种，最常见的就有山茱萸、吴茱萸和食茱萸三种。因为中国的读书人以科举出仕为目的，自以为“万般皆下品，唯有读书高”，对动植物、农事之类的末业本就不熟，偏又好做名物考据，结果常常把简单的事弄得异常繁杂还错误百出。在这种故纸堆里绕来绕去实在是昏头了，只好劳驾做植物研究的父母大人带我去杭州植物园看实物。这一看，基本就明白了，山东兄弟们戴的只能是吴茱萸而不会是山茱萸。因为汉晋时期的史料都显示，重阳戴茱萸的目的，是为了辟邪却寒。例如，西晋周处《风土记》云：“俗尚九月九日谓上九，茱萸气烈，熟色赤，可折其房以插头，云辟恶气而御初寒。”南朝梁人吴均所著的《续齐谐记》则记录了一个茱萸辟邪的实例：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓之曰：‘九月九日汝家当有灾厄，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可消。’景如言，举家登山，夕还家，见鸡狗牛羊，一时暴死。长房闻之曰：‘代之矣’。”吴茱萸的结果方式类似于花椒，为聚伞花序（古称‘房’），故“可折其房以插头”，果实为裂果，成熟果红色且有强烈的辛香味，正合古人以辛香辟邪却寒之意。山茱萸的果实像枸杞，红艳漂亮，但枝叶和果实都没有气味，因此和辟邪之意搭不上边。吴茱萸和山茱萸的名字虽然只有一字之差，但看了实物之后，就知道是完全不同的两种植物了，在现代植物分类学中，两者连“科”都不同，吴茱萸属于芸香科，山茱萸则属于山茱萸科。

　　至于食茱萸，它与吴茱萸很像，同为芸香科植物，果实都在重阳前后成熟，均红色、辛香，但两者不同属，吴茱萸为吴茱萸属植物，食茱萸为花椒属植物。食茱萸的现代学名为椿叶花椒，亦称樗叶花椒、刺椒，古称欓子、藙、辣子、艾。吴茱萸和食茱萸的功用亦相似，但作药多用吴茱萸，调味多用食茱萸。这一点，明朝伟大的药物学家李时珍已将其说得明明白白：“吴茱、食茱乃一类二种。茱萸取吴地者入药，故名吴茱萸。欓子则形味似茱萸，惟可食用，故名食茱萸也。”但食茱萸树干、大枝上有锐尖皮刺，花序轴和花序分枝上也有稀疏小刺，刺多得鸟都无处下脚，故俗称“鸟不踏”，所以“折其房以插头”还是用无刺的吴茱萸更合适。但没有吴茱萸的时候，用食茱萸也是可以的，因为重阳佩茱萸，不一定都要“折其房”插头上，也可采下成熟果盛入绢囊佩带于身，前述桓景避祸时，就是“令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂”，唐郭震《秋歌》亦云：“辟恶茱萸囊，延年菊花酒。”

　　现在除了植物学家和中药房的人，大概很少有人认识食茱萸了，但在早期历史时期，食茱萸却是厨房常备品，与花椒、生姜并称“三香”，以香、辣取胜，记述先秦礼仪的《礼记》中已讲到“三牲用藙”，记述春秋吴越争战的《吴越春秋》讲到越国贿赂吴国的礼品中有“欓”，北魏贾思勰的《齐民要术》则有专篇讲述“种茱萸”，题下小字注曰：“食茱萸也；山茱萸则不任食。”此篇也是最早有关栽培茱萸的文献。因为食茱萸是用来作烹调香料的，因此贾思勰特别提醒收贮时不要被烟熏到，否则会不香而且味道会发苦，“候实开，便收之，挂著屋里壁上，令阴干，勿使烟熏（烟熏则苦而不香也）”。亦可将食茱萸添入酒中，有散寒温中、燥湿解郁之功，唐孙思邀《千金月令》即云：“重阳之日，酒必采茱萸、甘菊泛之，既醉而还。”宋人撰著的《成都古今记》和《辽史·礼志》也都说到了类似的茱萸酒。

　　但唐宋以来，随着胡椒等优质食用辛香料的传入，特别是明清之际美洲辣椒的传入，食茱萸的使用明显减少，李时珍就曾感叹：“周处《风土记》以椒、欓、姜为三香，则自古尚之矣，而今贵人罕用之。”因为食茱萸植株带刺，采摘不易，而且香型、口味不如胡椒和辣椒适口。但在民间，局部地区一直有用，李时珍就说他那个时候，民间仍有人用食茱萸作“艾油”食用：“食茱萸、欓子、辣子，一物也。高木长叶，黄花绿子，丛簇枝上。味辛而苦，土人八月采，捣滤取汁，入石灰搅成，名曰艾油，亦曰辣米油，始辛辣蜇口，入食物中用。”因为作调料用时，食茱萸和花椒一样用的是未成熟的果实，故在八月采。辣椒传入以前，这种艾油，也即辣米油，一直就是川菜辣味的来源。江浙一带则用其做酱，明朝华亭（今上海松江）人陈继儒所著的《岩栖幽事》和清朝浙江桐乡人张履祥所著的《补农书》都提到了茱萸酱，张云：“湖州多种茱萸为酱，名曰‘辣酱’，入药曰‘吴茱萸’。此味性温无毒，寒天食之，可代椒、姜（湖州四季皆食）。胡椒不可多服食，以有毒也。茱萸味甚美，服食兼可却疟痢之病。作酱法，如湖州则烦，若浸子极省力，反觉洁净。每子一斤，用石灰四两化水贮瓶中，以没子为度，一月后即可食。”因为他在论述茱萸酱的时候，特别提到入药的叫“吴茱萸”，以示区分，而且在这段论述中他还提到这种“茱萸最易生，惟欲近水，即阴湿地亦可”，“茱萸即雨中可种，以此树喜湿故也”，食茱萸喜欢生长在山坡疏林、旷地以及山麓溪流附近较为湿润的地方，而吴茱萸恰恰是一种不耐水湿的植物，因此我们可以据此确定这种茱萸酱的原料是食茱萸而非吴茱萸。

　　山茱萸的果实，虽然外形像枸杞，但长核的方式像枣子，果虽可生食，但酸甜带涩，少有人食用，主要作药用，故俗称“药枣”。中药中的“萸肉”就是晒干的山茱萸果肉，具有补益肝肾、涩精敛汗的功效。听父亲说，浙江昌化的萸肉很有名，那里的山茱萸大多临水而生，山民采回成熟果，煮熟，一捏挤出核，然后将肉晒干，就成了中药萸肉，是山民不错的一项副业收入。查资料发现还有一种更好的加工方法，就是蒸，相较于水煮，蒸能更多地保存下果实里的可溶性物质，故萸肉颜色较深，质量更好。

　　（作者系浙江民进省直会员）