清风涌进公园大门时，公园就有人了，有时多有时少。

　　公园一块不大的石头、石边一棵树、树边就是大爷。

　　听公园里常来的老人儿说，这大爷经常在那儿自己跟自己玩。

　　在地上画一象棋盘，把寸粗的树枝断成半寸厚的段段，他说是象棋子，一个人在那摆愣。有好事者凑过去，见“棋子”原色无字，这如何下得？便去了别处。他一个人在那儿孤着。

　　听着挺神，一天，我便近了老爷子身边，看地上深浅的“棋盘”、“棋子”。

　　32块木块有大有小，薄厚不等。木质也不一样，什么树的都有，每个“棋子”都平滑得象浸了包浆。

　　“大爷，这棋真有特点呀！咱俩下下呀。”我省里象棋业余组得过奖的，看老爷子的“棋”，估计是世外高人。这无字棋其实没多少神秘，细想想就是介于背棋谱、与下盲棋的综合，考的就是一个记忆力。自觉尚可，输就输呗，不赢天赢地，这里人少也不丢面子。

　　老爷子嘴里淌出一丝笑，欠起了身子，给我鞠了一躬，边上树枝拂到了他。我吓了一跳，吃惊得眼球颤抖，大爷没病吧？这一躬把陌生和尊重扯得太近了。

　　“来，孩子，坐会！”说着，老大爷又蹲下了，手变戏法一样摆着他的棋子。32个棋子阵列排开，无字无饰，如远古的士兵。有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。摆好的棋子，像是静等指挥者带领它们撕杀疆场。

　　“大爷你先走还是我先走？”

　　“不急。”大爷双手不停地搓着。 

　　5分钟，老爷子没说话也没动棋子，只是看我，眼里没一点光彩，却充满了慈爱与往事。嘴唇上下翕动，没出声响，此时不象是要下棋，倒好象是爹看到久归的儿子，只看、不知道说些什么。

　　我有点不知所措，自己象书一样摆在那让陌生人读，很不习惯。我点了一支香烟，抽了一口又迅速掐了，欲望不应该到处漫延。

　　老爷子说：“孩子，你把盘上的棋子说一遍我听听。”

　　你当没字我就不知道车马炮的位置呀，我盯了一眼老爷子，没在他脸上找到恶意，就笑说：我给你背一遍象棋书谱《桔中秘》吧。顺手炮，先要活车；列手炮，补士要牢；入角炮，急使车冲；当头炮，横车将路；破象局，中卒必进；解马局，车炮先行；巡河车，赶子有功......

　　“还用背吗？”我看着老爷子问。“归心炮，破象得法；辘轳炮，抵敌最妙；重叠车，兑子偏宜。鸳鸯马，内顾保塞；蟹眼炮，两岸拦车；骑河车，禁子有力；两肋车，助卒过河。正补士......”老爷子边背边用手擦了下无神的眼睛。

　　“别背了老爷子，还有挺长的那，咱还是下棋吧。”

　　我知道遇到了高人。“你先来还我是先来？”我又一次问。

　　老爷子眯着眼看着我说：孩子说会话吧，我不会下棋！

　　一股无名火腾地要把我烧着了：“你你你！耍我玩哪？一个棋子没下哪，你就看不起人。”要不是看他岁数大，我都想骂人了。

　　象棋谱接得一字不差，又摆出一付无字棋子，说不会下象棋，把死人说活了都不信呀，十个上了岁数的男人，少说也得有五个知道象棋怎么走，下好下坏是另一说，怎么说了半天，弄出不会下了。多说不宜气大伤身，转向走人。

　　踢了一脚无草的地皮，随同尘土飞离那个老头、那堆无字棋子。每次去公园，我都绕过那个地方走。

　　偶然在家看电视里一段新闻采访：“几年接连夺冠，可以告慰我的父亲了！小时候他总领着我去公园，让我跟人练棋。多年训练比赛，我一直都没在他身边。他眼睛不好，让我把背的棋谱给他录成声音听。他花了几个月的时间，把捡到的树枝、用小刀慢慢削成棋子状，看一看摸一摸，如棋似我。他喜爱象棋，可当我第一次拿冠军后，他就不再与人下象棋了，说怕输了丢我的脸。人老了有时就天真得让人发笑。象棋溶入了我的血液，更溶入了父亲的恩情......”

　　我关了电视。不再下棋。