六、七十年前的苏州，十全街-大太平巷-书院巷-三多巷-侍其巷一线以南，基本上没有街道而都是大片的农田或野地，这就是苏州有名的南园。那时候，我家住在南园边的一个叫做“大树头”的盲肠小巷末端，所以我一出家门就是南园。那时候的南园是中小学生们的最爱，特别是像我这样的“晏学生子”。在那里，我们春天放鹞子，夏天淴河浴，秋天爬城头，冬天放野火……

　　无锡人叫娃娃为老小，常州人称娃娃为小老，我觉得很得生命的玄理，比如今天的我，行将八十，“生命”二字于我已至末端，行动僵硬，思维迟顿，遐时閒坐阳台，楼下绿树葱茏，飞鸟声声，总让我难免生出“善万物之得时，感理吾生之行休”的感叹。当其时也，我往往会想起儿时在南园上的琐事而自娱、自得、自思、自憾一番，这，大概就是我曾所谓的“报应是一种迟到的觉悟”吧。兴之所至，小记两则。

　　拜拜赤佬

　　“赤佬”二字其实是一句古语，至少北宋年間就有了，不过那时的“赤佬”（或“赤老”）都指的是当兵的军汉。今天，北方人似乎已经没有了这句话，倒是在苏、锡、沪、常的江南吴语里还保留着，不过意思已经变成了“鬼”。所以我们小时候都只知道“赤佬”就是“鬼”，“鬼”又叫“赤佬”，究其原因也只好说是语意的移动与变迁了。

　　60多年前，苏州的十全街-大太平巷-书院巷-三多巷-侍其巷以南，除沿边有少量房屋外，其馀都是田地、野地、湿地、甚至坟地，此即苏州城内的所谓“南园”。苏州城内有南园和北园，据说是2500年前伍子胥帮阖闾建城时的战略思考——使城内有田有地，能够产米产麦有吃的，在没有飞机、大炮的那年代，只要城墙够高、够结实，就不怕被强敌围困。当然，当年的我们对此都一无所知也漠不关心，我们只知道去南园白相——春天放鹞子（风筝），夏天淴河浴（游泳），秋天捉赚绩（蟋蟀），冬天放野火（点燃干枯的野草看它漫延）。南园是儿童少年的乐土，特别是像我这样的顽皮学生。

　　一天风和日暖，一个叫做张抗阳的同学和我一同去南园上放鹞子。今天，孩子们的风筝都靠买——风筝靠买，“约子”（制约收放风筝的绕线旋转器）靠买；风筝也各式各样，红红绿绿；“约子”更是不但有手动的，还有电动的。总之，一个“买”字就解决了。

　　那年代的娃娃们当然没有这么阔气，我们的风筝都往往是自己做的“瓦爿鹞”。所谓“瓦爿鹞”当然是说它像一块瓦片，实际上就是用篾片扎成一个“王”字，糊上一张“面筋纸”（纤维柔软较有韧性的纸），然后再给它拖上两条长长的纸尾巴。至于“约子”，大多数娃娃都是一根筷子穿过一只“洋线坨”。“洋线坨”，恐怕今天的孩子多半都不懂了，其实就是缝纫机上绕线的一只圆木坨，它两头是几何学上的圆台，中間是连着两圆台的一个正圆柱，总长不过5 厘米，从头到底有一个大约1厘米的中空直洞，拴住风筝线在外面一绕，筷子穿在洞里，一转，风筝就自然可收入可放了。

　　那天，也真是“鬼使神差”，也不知道是怎么搞的，我的风筝线竟然没有在洋线坨结刹，线一转完，风筝就逃走了。我急得直追，张抗阳也急得直叫。我说过了，那天风和日暖，和风当然不急、不强，所以风筝也逃得不快，一追，我居然在河边的一个坟头上抓住了线。但是，这并不是因为我脚快手快，原因是一个坟头上的一棵草根把线勾住了一下，乘那“一下”，我就一把抓住了线，抢回了风筝。我又惊又喜，张抗阳也又惊又喜。不过，我只是惊喜，张抗阳却有点不同，他急红着脸，像是突然见了鬼似地对我大声喊道：

　　“倷快点拜拜俚哪！俚是赤佬呀，快点拜、快点拜哪！”

　　这当然是苏州话，写成普通话就是：“你快点拜拜它，它是‘赤佬’啊！快点拜、快点拜啊”

　　我知道张抗阳说的“俚”是指那棵草根。真不知道是惊是喜，是激动还迷信，我真的就双手合十，跪下来对那个草根拜了几拜，嘴巴里还喃喃有词地念着“拜拜，拜拜，拜拜……”

　　一直到今天我都记得这件事，之所以还记得，可能是因为张抗阳居然指那个草头、草根为“赤佬”，而且要我对它拜。苏州话的“鬼”和“赤佬”是一个意思，张抗阳说无异是在对我说：“它是鬼！快点拜，拜拜它！快点拜鬼！”

　　对他的这句话，我一直惊奇、困惑、玩味了几十年。——“赤佬”不就是“鬼”吗？鬼是害人的，怎么会做好事帮人？回家的路上，我和张抗阳还有两句对话：

　　“你怎么说它是‘赤佬’呢？应该是‘仙人’哇。”我说。“哇”是苏州话的语气词，相当于普通话的“嘛”。

　　“勿板是仙人，赤佬也有法道，有辰光也蛮好的。”他说。但我还是奇怪。

　　一直要到上世纪80年代，我才从改革开放放进来的一些人类学的书上知道，人类在神、鬼、灵魂之类的意识产生之前，对于天地間的万事万物，对一切无形无状、不见其所以然的现象，会说一个现代人不可理解的用语，这用语虽然因为地域、人群的不同而不同，但是其用法和所指却大致相当。这个用语，以太平洋美拉尼西亚人的“mana”一词为代表，人类学家在美洲、非洲、澳洲以及亚洲多处的一些“原始语言”里都发现了说法不同，但是内容相当的用语。

　　“mana”是人类之初（人类的婴幼儿时代）时候的一个有趣观念，它虽然什么都不是，但是却什么事物里面都有。在现代语言学的意义上说，它既是名词，又是动词、形容词甚至副词。比如“守株待兔”的人真的得到了一只一头撞在树起死去的兔子，他会说这是“mana”的赐予，如果这块石片比那专人石片更容易割破兽皮，人们会说这块石片比那块石片“mana”，一个人走进森林没有出来，人们会说一定是被“mana”带去了，如果这个人三天后回来了，他们又会说是“mana”放了他……如此等等。

　　既然“mana”之说是人类先民的普遍现象，那么中国先民是怎么说“mana”的呢？我想，“赤佬”应该是远在之后的，最早最早的时候，人类学上的“mana”这个音,中国先民很可能说为“shen”，按照语言的“应激反应”发生原理，“shen”可能对闪电的声音反应，本字是“申”，甲骨文写为“”，金文写为“”，后来为表示神圣，才加上“示”旁写为“神”。“”和“”，都类似令人惊恐闪电形象，应激反应惊呼出“shen”的一声来称呼闪电现象，应该是可能的。

　　《易•说卦》有“神也者，妙万物而为言者也”之说，《孟子·尽心下》里也说“圣而不可知之谓神”，所以我觉得人类学上的“mana”这个用语，中国先民也许就说为“神”。

　　在民间，人们都习惯认为神是好的，鬼是坏的，其实神鬼一家，对于不可知、不可说的事或者物，人们不是说为鬼，就是叫做神。李清照不是有过四句诗吗：“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”

　　成了“鬼”既然可以是英雄，当了“神”也可能成痞子。其实，鬼也罢，神也罢，都是人类的创造物——人身上有什么，我们这个世界就有什么；人活得怎样，世界也就怎样。这大概是一定的事。