翻书时，偶尔看到俄国小说家屠格涅夫的一句话：“有一个不好的情况是你不能理解的，叫我来向你解释，我又无能为力。你想知道它是什么吗？那就是：你太年轻，而我又老了。 ”想必这是屠格涅夫对着一个年轻人说这句话，同时他的内心一定不无遗憾和惆怅。这种从文字里弥漫出来的伤感气息，让我的心也溅起一丝莫名的思绪：在这世上，有哪一个人，会喜欢自己如风中残烛般的衰老呢？何况屠格涅夫，一个精神充满活力的著名文豪，当然更不会心甘情愿地就这样陷入暮色苍茫、神思昏昏的老年。

　　那么屠格涅夫说出的这句话，或者有跟他一样想法的人，他们期望怎样的回答呢？我想，也许只有这一句了：“心脏是没有皱纹的。”这是一句名言，玛丽亚-西维尼耶说的，但并不是针对屠格涅夫的话而说。玛丽亚的言下之意，自然是指人的精神不老。我想，屠格涅夫一定是喜欢这句话的。尘世中的人所受到的身外羁绊已经够多了，难道自己还要给自己多绑一条无形的绳索——年龄！这本是生命中最无关紧要的东西，却有人总用数字一圈一圈地自我禁锢，在心中刻下越来越深、越来越多的年轮之痕。瞧，过年时，有许多人总是说着同一句话：唉，又老了一岁。年复一年的喟叹，老就渐渐得意了，于是老就大胆地露出它的峥嵘了。

　　然而，老也未必真的可怕。“心脏是没有皱纹的”——的确，我钦佩那些无视年龄的人，尤其是那些生理高龄然而心灵却纯如赤子一般的人，他们始终坚守初心，与岁月抗衡，精神永远年轻。而说到“皱纹”，便想起叶芝的名诗《当你老了》，其中两句是：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意和真心/只有一个人爱你朝圣者的灵魂 / 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。这是一首感动世界的爱情诗。那么多的情诗中，它得以不息流传的原因只有一个：爱他（她）的灵魂，爱他（她）的一切，包括他（她）年老时脸上衰弱的皱纹。是的，真爱，即使有再多的皱纹，也是被视而不见的。

　　林语堂先生在《生活的艺术》一书里说，“古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，我们是喜欢的，但大多数的人忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏，在生活是十分需要。我以为古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。”可见，林先生深谙老年人的美是圆满、是宽容，是懂得和慈悲。年轻自然有年轻的好处，年老也未必一定见得是暮气沉沉、龙钟老态。诚然，并不是每一个老年人都能老得很美，但一个老而优雅、老而美好的人，他一定有一颗丰盈而滋润的心灵，他一定有一个超脱俗世的灵魂。他必定是善于关注自我性灵与肉身的人，他必定是一个大智慧的人。于是，即使现在我们已年老，我们也要做一个美丽与智慧并蓄的老人。

　　无论我们现在多么年轻，我们终究要逐渐走向年老。德国作家塞缪尔·厄尔曼70多年前曾写短文《年轻》，被无数人奉做座右铭——“年轻，它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。”——是的，只要我们始终用心灵的无线电台，从人群中、从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我便永远年轻！