徐中玉先生以104岁的高寿去世了。这几天海内外很多人在写文章悼念他，回忆他，赞颂他。文章的作者，有他的学生，有他的同行，有他的读者，所有写纪念文章的人，都钦佩他的学问和他的人品。6月28日上午，我去龙华殡仪馆参加徐先生的告别仪式，来了数不清的人。徐先生躺在鲜花丛中，表情安详，就像是刚刚安静地入睡。告别这喧闹的世界，对他来说，也许没有多少遗憾。因为，他这漫长的一生，一直在做自己喜欢的事情，一直在追求自己向往的目标，他一生都坚守着知识分子的良心，保持着独立的人格。作为他的学生，我深感荣幸，也为他骄傲。

　　我是“文革”结束恢复高考后的第一届大学生，我们进华东师大时，徐先生是中文系主任。我们知道他著述等身，是很早就名满天下的大教授。在大家眼里，他是一座山峰，很高，但和我们有距离。徐先生开始给我的印象，有点威严，不拘言笑，在中文系的走廊里脚步匆匆地走过，目不旁视。刚进中文系时，我只是远远地看他，没有机会和他说一句话。这种距离感，后来渐渐缩短了，消失了。那时我们热衷文学创作，很多学生对创作的热情超过上我们的专业课。有人说，中文系学生，搞创作是不务正业，徐先生却理解我们。我们组织文学社，他很支持。我们贴在教室墙壁和走廊里的习作，他也会走过来看一看。他多次在中文系的大会上热情鼓励同学的课余文学创作。对我们几个创作上有一点成绩的学生，还常常点名表扬。

　　我进大学那年，正是中国改革开放的第一年，寒冬过去，新春来临，万象更新。每天晚上，我常常一个人在教室里写诗，写散文。一次，在一张废纸上写了一首长诗，题为《春天啊，请在中国落户》表达了对春天的向往，也隐隐表达了对“倒春寒”的担忧。一天上午，有同学跑到宿舍里告诉我：“快去看，你的一首长诗发表在《文汇报》上了！”走到文史楼的报栏前，只见很多人围在那里看。长诗发在报纸副刊上，很醒目。我在人群外看了一眼，悄悄地走开了。在文史楼后门口，正好遇到徐先生，他笑着喊住我，说：“我读了你发在《文汇报》的诗，很好啊！你写出了我们大家都有的心情。”我忐忑地站在徐先生面前，不知说什么好。他把我带到他的办公室，很难得地谈了一次话。记得他除了表扬鼓励，也告诫我：“你还是要重视文艺理论，除了创作，在理论上要下功夫，多读书。这对你创作有好处。”我记住了徐先生的话，从图书馆借了不少文艺理论书搬回家读。

　　我的同学孙颙在大二时写了长篇小说《冬》，被人民文学出版社接受并准备出版，但要他去北京修改。有人认为学生请假去修改小说，没有先例。钱谷融先生知道后，认为这是好事，应该支持，他跑去找中文系主任徐中玉。徐先生的观点，和钱先生一样，他很爽快地决定准假，并鼓励孙颙把小说修改好。《冬》出版后，徐先生在中文系的大会上发表了热情的讲话，他说：中文系的学生能在人民文学出版社出版长篇小说，是我们华东师范大学的光荣。中文系当时那种日益高涨的创作热之所以能形成，和徐中玉先生热心支持的态度有极大的关系。我们这一届学生写毕业论文时，徐先生在系里宣布，对创作上取得成绩的学生，毕业论文可以用文学作品代替。我的毕业论文，就是一本诗集。孙颙和王小鹰的毕业论文，是两本小说集。这样的做法，大概也是史无前例的。这是徐先生的胆识和魄力，也是他对我们的鼓励和期望。华东师大之所以出现“作家群”，徐先生功不可没。

　　徐中玉先生不仅在学业上是我们的恩师，他的人格和品行，也是我们的楷模。徐先生一生饱经磨难，但他从不说违心的话，更不做违心的事。他曾当选上海作家协会主席，作为作家协会的专业作家，我和徐先生有了更多的接触。在人世的风暴中，徐先生是一个铁骨铮铮的硬汉，他把名利看得极淡，而把知识分子的责任和良心，看得高于一切，为了年轻一代的理想和前途，他甘愿承担一切。

　　25年前，我和徐中玉先生一起到长江口的长兴岛采风，一起去的还有他的另一位成为作家的学生王晓玉。我们沿着江岛的长堤散步，徐先生谈了他年轻时代的很多往事，他说：“此生虽然曲折，但从不做亏心事。”我们在岛上一起庆贺他的80岁生日，我们在祝他长寿的同时，很想倾吐心中的感激之情，但却不知道怎样来表达。我对他说：“你不仅教会了我们怎样做学问，搞创作，也教会了我们怎样做一个正直的人。”徐先生笑着说，有你们这些学生，我感到欣慰。而他对我们的关爱，这些年来一直没有中断。前些年，我在《新民晚报》上开了专栏“玉屑集”，是对阅读古典诗词的回忆和思考，每周一篇。徐先生多次打电话给我，说他喜欢这个专栏，每篇都看。他说：“以前谈古诗，从政治和历史背景上分析得多，你的文章都是艺术赏析，很有意思。”徐先生的鼓励，使我对自己多了一点信心。这个专栏，开了两年，写了100多篇。我把结集出版的《玉屑集》送给徐先生时，他笑着说：“这是你的新收获，我为你高兴。”

　　一个人，能活到100多岁，而且始终精神饱满，神采飞扬，在走路，在思考，在工作，在不断地编书写作做学问，这是一个奇迹。徐中玉先生就是这样一位创造了奇迹的学者。徐中玉先生对事业和工作的态度，一般人难以想象。年过90，他依然精神健朗，思路清晰，还在主编刊物和教材，还在撰写论文。钱谷融先生曾开玩笑说，这位老兄，永远想着工作，工作，工作。文学界有活动，徐中玉先生常常和钱谷融先生一起来参加。大家都说，这两位德高望重的老前辈出席的活动，就是上海文学界级别最高的聚会。

　　徐中玉先生从教大半个世纪，桃李满天下。经他教育，受他恩泽的学生不计其数。我们这些喜欢创作的学生，也许只能算作少量异数，更多的学生，成为优秀教师和学界精英，遍布世界各地，可以组成一支浩浩荡荡的大军。徐先生百岁生日时，华东师大中文系为他祝寿，我和很多同学都去了。为祝贺先生百岁华诞，我的同届同学王小鹰画了一幅山水，画面上群山连绵，松林苍翠，我在画上题写一首五言诗：“高山不老松，风雪见峥嵘；群峰贺百岁，天涯桃李红。”笔墨虽轻，但表达了我们对先生的敬意。

　　华东师大中文系庆祝徐中玉先生百岁华诞的请柬上，以文言叙述先生的经历和他的人格精神，写得言简意赅，文采斐然：“语曰：“大德必得其寿”。又曰：“仁者寿”。行文至此，我的脑海中出现了一个画面：在人声鼎沸之中，满头白发的徐先生安安静静地坐着。那是8年前一个让我难忘的情景。那次，徐先生以96岁的高龄和我们一起到北京参加作家代表大会。文代会和作代会的尾声，是在人民大会堂宴会厅举行一场盛大热闹的联欢会。舞台上歌舞花灯，光影汹涌，乐声轰鸣，喻示着文坛的热闹喧哗。和我同桌的徐中玉先生三个小时都保持着端坐的姿态，脸上含着安然的微笑，默默地观赏台上的演出。这雪山般的沉静，让我感觉到的是文学的生命和力量。

　　徐中玉先生的生命，会延续在大学的讲台上，延续在他的文字里，延续在他主编的教材中，延续在天下学子的心里。