4月6日下午，听到余先生的消息，我是不敢相信的。赶紧翻看官方网站，没有看到，心里仍留一丝希望。直到傍晚多个渠道都发布了消息，方才认可这是真的。还是给齐崴老师发了一条消息求证，得到回复后，便愣了半天。

　　那个印象里一直是精神矍铄、谈笑风生的老爷子，就这么走了。

　　他是中国化工精馏行业的泰斗级人物，天津大学化工专业的创始人之一。他的丰硕研究成果，为国家的化工事业立下了赫赫功劳。可是我第一次见到他时，他就是一个笑容可掬的老头儿，被请到了天大民进组织成立60周年的会场。已经年过九旬的他跟每一个人打招呼，清晰地记得大家的名字。轮到他讲话的时候，他颤颤巍巍地站起来拿过话筒，靠着桌子开始讲话。大家示意他坐下说，他执意不肯，站着把话讲完。我那时刚刚入会不久，从他的讲话中，我深切地感受到民进这个集体爱国奉献的精神和立会为公的情怀。那天，我用手机拍了张照片，天大科学图书馆一层报告厅顶上的灯光从上面照下来，手机镜头有炫光，像在他身上笼罩了一层光环。

2014年1月，民进天津大学基层组织成立60周年纪念会，余国琮先生出席并即席讲话。

　　那是2014年年初。之后的每年春节，我都作为青年会员，跟天大民进组织一起去探望他。我记得第一次是在先生家里，先生午睡刚起，走出来坐在沙发上跟我们聊天。电脑就放在沙发的后面，因为客厅光线好，他每天在这里能够对着电脑多工作几个小时。他记忆超群，思维清晰，谈论起当前的工作头头是道，一点不像90多岁的老人。阳光从窗户照进来，我记得先生坐在满屋的花草中，笑着跟我们说：我看电脑、打字，都没有问题。

　　后来他住进了医院的病房。刚开始去探望的时候，我们觉得条件一般，希望他能有一个更加舒适的环境，他却总是说我一个老头，能住在这就可以了。对个人待遇问题他总是毫不在意，他说住在哪儿都一样，只要能工作就行。

　　1950年，正是为祖国工作的信念，他毅然放弃了匹兹堡大学的教职回国，作为第一批归国的科学家，投入到一穷二白的新中国建设中。他说，我就是想为自己的祖国做一点事。他在1954年建立了我国第一套大型塔板实验装置，为我国的炼油工业奠定了精馏基础。他1991年就当选了中国科学院院士，是天津市最早当选的院士之一。在他的研究成果基础上产生的一系列应用技术，在国家化工、石化、炼油等大型流程工业中得到了广泛应用。作为教育家，他是我国首批博士生导师，桃李满天下。他早已著作等身，成果累累，但直到80多岁还亲上讲台，因为他始终认为自己还能为国家做得更多。

　　我清晰地记得，2017年的春节前去看望他，他高兴地拿出三本刚刚出版的新书给我们展示，每一本都是大部头，一本中文的《化工计算传质学》，还有两本英文的著作。他说我住了几年医院，非常清静，就写了这几本书，都出版了。说话的时候，他开心得像个孩子，我们都能感受到他的快乐，同时心里也充满了敬佩。

2017年1月，在病房探望余国琮先生（左起：何明霞、余国琮、齐崴、陈宇、卢铮松）

2017年1月，余国琮先生给我们展示他的新作

　　生命不息，工作不止。他牢牢记得1959年周恩来总理视察天津大学时对他说的话：“现在有人要卡我们的脖子，不让我们的反应堆运作。我们一定要争一口气，不能使我们这个反应堆停下来！”先生为了争一口气，废寝忘食，率领团队在极其简陋的条件下攻克了一个个难关，研发出自己的重水精馏分离技术，为国家的原子能技术应用和“两弹一星”突破作出了重要贡献。我后来多次在中学的科普讲座中讲过这个故事，作为天大品格中爱国奉献的传统，我要告诉孩子们，老一辈科学家，是怎么为中国人争到的一口气！

　　2020年初，新冠肺炎疫情来袭。之后两年，因为疫情防控的原因，我都没能再去看望先生。去年知道他的弟子们为他庆祝了百岁寿辰，那时我还想，再有机会，我还要去拜望先生，听听他爽朗的笑声，从他的人格魅力中感受前行的力量。不料，天大校园里海棠再开时，先生却已经驾鹤西去，真是令人扼腕！

　　先生之风，高山仰止，景行行止。谢谢先生留给我们的财富，先生千古！

　　（作者系天津大学研究生院招生办主任，民进天津市北辰区工委主委）