醋是我们这儿许多人家餐桌上必备的调料。于我而言，宁可食无肉，不可食无醋，无醋不成餐。那让许多人吃得酣畅淋漓的咸汤面我却因其无醋而问津寥寥，至而深恶痛绝。吃火锅人家的油碗杂七杂八，满满当当，看着都鲜香诱人，可我，只要有半碗醋可蘸，同样是津津有味。就说煮碗方便面吧，非得加个西红柿，再倒上让许多人瞠目的量的醋，那才吃的叫荡气回肠。唉，不一一细说了，让那些伶牙俐齿的小姐妹们听见又该开批斗会了。言归醋传。山西陈醋因绵、酸、香、鲜、甜颇受青睐；又有许多人喜欢镇江香醋的色、香、酸、醇、浓；我们西街一条深巷里的米醋，久负盛名，醋香不怕巷子深,人们提溜着瓶啦、壶啦出来，一路醋香，宛如一缕清淡的浮云掠过鼻翼。山西陈醋也好，镇江米醋也罢，暂且也不提西街米醋，曾经沧海难为水，我只喜欢，母亲做的柿子醋。

　　七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。金风吹拂，瓜果飘香。塬上的柿子也成熟了。房前屋后，田间地头，枝叶间密密匝匝的果实沉甸甸挂满枝头。人们又忙碌起来，开始采摘新的果实。车拉担挑，堆得像小山一样的柿子便在小院流淌出季节的一份光彩。母亲端个小凳坐了，挑拣完好无损，色艳个大的柿子削掉皮，绳子穿了挂于檐前，一段风吹日晒，颜色暗红，果肉绵软，收入盆或罐，经冬自然形成一层洁白香甜的“霜”，便是柿饼。还可置之于阴凉的闲房，任由它们在恬淡时光的注视里逐渐由内而外的柔软,当它们一个个变得光泽饱满之时,随便拿一个,轻轻揭掉外面一层薄如蝉翼的红皮，“哧溜”一口吸进去，一种带着清香的甜，真好！在这个季节里，母亲开始为她酿醋做原料的准备工作了。院子里挑剩下个头小的一堆柿子，就是母亲做醋的原料之一。

　　夹柿子免不了磕碰，摔倒土疙瘩上轻者裂开个缝，重者四分五裂，不轻不重成两半，有伤的柿子拿回家也没用，许多人就扔了。有时柿子夹完了，树下就落了一层带伤的，看着很是可惜。秋日的晨光里，薄雾袅袅，村庄像极了一幅淡淡的水墨画。母亲提着笼，踩着露水，不紧不慢捡拾柿子树下有伤的柿子。回家后连同那些个头小的柿子一并取掉柿蒂，打盆清水，洗掉尘土，在筛子上控水晾干。这时候,原料的准备工作基本就绪。那口又粗又深终日被冷落在角落里的大瓮终于英雄有了用武之地。晾好的柿子被母亲一脸盆一脸盆倒进了大瓮。做这些工作，母亲始终是带着一种享受似的，一切程序认真、流利，且丝毫也不含糊。

　　当大瓮上粗笨的石盖被徐徐盖上的一刹那，那些柿子就陷入了无边的黑暗，完全与外面的世界隔离。最初的时候，也许还睁着眼，你瞧我，我瞅你，硬着头皮极不情愿地挨在一起。秋霜渐紧，寒意渐浓，终于，漫长的冬天来到了。外面朔风呼啸，雪花飞舞，内心逐渐柔软的它们经不住从瓮壁渗进来的冰冷，你偎我，我倚你，紧紧相拥着进入了冬眠状态。春回大地，万物复苏。那些柿子也得了气候的滋润，开始活泛起来。它们耐着性子听草长莺飞的热闹，直到听得铺天盖地，夏天来临。能想象到它们在里面吵着、闹着、跳着，让一股酸香味迫不及待地从盖口的缝隙里挤出来。

　　此时，整个发酵程序也基本完成。从物理变化到化学变化，要经历三个季节：秋之萧瑟，冬之冷酷，春之温暖。在那三个季节里，母亲仿佛忘记了那口大瓮的存在，只是在觉得太冷的时候，给大瓮的外边包裹上一层御寒的东西，以防被冻裂。

　　初夏的某一天，小院里明晃晃的一地阳光，细碎的光斑在树荫下跳跃。在那样一个安然的午后，母亲的身影开始在小院忙碌起来。杂物间那口细口的小缸被母亲轻轻挪到小院，仔细清洗，搁在太阳下晒干。檐前搭好支架，将缸斜置安放，然后去场里的麦菅秸上抽一把雪亮的麦菅，放到缸底。靠近缸底边沿有一个小孔，找一截高粱杆，外皮挎开，芯子取掉，塞入小孔，一头伸出缸外。这一切准备就绪，就到了流醋的过程。那沉寂了八、九个月的大瓮，厚重的石板终于被掀开了，浓浓的酸味在小院弥散。柿子连着汁水舀出来倒入小缸的麦秸上，不就，一股小溪流就顺着高粱杆流到下面的盆里。母亲一边做着其他家务,一边不时过来瞅瞅,等盆快满时拿瓢舀到一个空盆,小心端了倒入另一口缸里。透过清亮的一道弧线，母亲神态安详，同时脸上充溢着淡而又淡的喜悦和满足。此时不加水流出来的醋叫酽醋，意思将来极其酸。还有一种叫淡醋，觉得流的差不多了，倒进几瓢清水，酸味极其清淡。刚流出来的醋，还未真正修炼到可以进入厨房的地步，还得一段时间的耐心等待。母亲在缸里加酒、加白糖，有时是红糖，还可加点醋曲，至于怎样的比例,母亲心里有数。接下来盖上盖子，为了防止那种细小的飞虫，外面又用报纸细细糊好，再蒙上一层塑料，继续搁置。

　　据史料记载，食醋源于西周。柿子醋最早产于北宋河南省一个叫陕州的地方，此地生产柿子。朝廷官员偶然到此，发现当地人有自己酿醋的习惯。尝之，味醇厚，香清淡；观之，清澈明亮，略带红色；闻之，是醋但似有酒香。尝后遂带至京都进献皇上，龙颜大悦，封为贡酒。其酿造历史之后扩大到附近晋豫陕等地。这么说来，柿子醋也是历史悠久了。

　　几乎在一年后，母亲才会揭开塑料，撕掉报纸，小心翼翼地将沉重的石盖挪开，厚厚的醋衣软软地浮了一层，拿瓢轻轻在中间滑动几个圈，一缸清莹莹，颜色略红，带着果香，又有酒的醇香，也像酒一样迷人的柿子醋终于呈现在眼前了。

　　母亲的柿子醋可是受许多人念叨的。远在兰州的表姐们只要回来，柿子醋是非得带走几壶的。咸阳的老舅也对母亲做的醋情有独钟，念念不忘，所以肯定会给他灌上几大瓶。闲暇之余，父亲去城里看望几个老伙计，顺便提上几壶醋，他们也是满心欢喜。街坊邻居中不乏有粗糙的主妇，一案面都擀好了，等锅里水开的间隙呼儿唤女往饭桌上摆放调料，突然间记起醋断顿了，遂抓了碗或拎了搪瓷缸子，一进来就絮絮地解释，母亲接了，只是温和地笑笑，转身盈盈地盛满。她们也不道谢，端了碗或握紧缸沿，小心翼翼且又叨叨着离去。我们姊妹三个就别提了，那是沐浴着母亲柿子醋的香味长大的。

　　母亲只上过两年学，那时许多农村人认为女孩读书无用，加之家境贫寒，不得不中途辍学帮外婆料理家务。她做醋的手艺，或是街坊邻居的传授，或是自己辛苦的摸索，或许兼而有之。过去的农村，由于经济的限制，许多人都自己酿醋。而现在，许多人家已经不做醋了，连种菜都嫌麻烦，超市各种东西应有尽有，只要有钱，还愁什么买不到？所以做醋的手艺几乎要失传了。母亲却因几十年不辍的劳作成就了炉火纯青的手艺。她做醋的每一个步骤，让我觉得都似漫不经心，随心所欲，其实她是成竹在胸。多少年，那些工序于她而言闭着眼睛都娴熟自如，年复一年，她就凭着熟稔的感觉和不懈的坚持，让一缸缸醋香伴我们长大，送我们走远，却让自己渐渐变老。

　　这几十年，我一直吃着母亲做的柿子醋，而且百吃不厌。她的柿子醋,似乎成了我生命不可分割的一部分。和母亲虽然离得不远，但也总是聚少离多，每次都是来去匆匆。母亲把她的气息、味道以另一种方式时刻陪伴在我身边，那是生命里最踏实、最熨贴、最自然、最温暖也是无法割舍的存在，好像总觉得是一种依靠，一份支撑，一个念想，一条静静流在我心底的河……

　　作者简介：

　　郭惠莉，女，铜川市耀州区北街小学教师。民进会员，铜川市作协会员，铜川市诗词协会会员。喜欢读书，热爱写作，多篇文章在《铜川日报》、《华原》以及各种微信平台上发表。