春天，正是花开的季节。家门口的院子里，月季、玫瑰、绣球，你方唱罢我登场，开得好不热闹。在妖妖娆娆的花丛间，有一丛万年青，也长出了黄色的花蕊。这是从我嫁过来的那盆万年青里分出来的，年前回老家刚看过，蓊蓊郁郁的，长势喜人。真快，它已经在老家生长了七年多了。

　　万年青，南方常见的一种植物，家家户户都会种一些。因其四季常青，且绿叶黄花，果实颗颗如玛瑙，殷红圆润，整株万年青形似聚宝盆，因此在老家具有特殊意义。它是植物中的图腾，在农村它的身影比比皆是：家里贴着的窗花是万年青的图形，房屋的屋脊装饰是万年青的造型，门口照壁绘的图案也基本是万年青。尤其是当家里的女儿出嫁时，必须从娘家带一捧万年青到夫家，意味着从此开枝散叶、富贵吉祥，同时也会婚姻美满、幸福久久。

　　上世纪50年代，外婆出嫁的时候，手里就紧紧拿着一捧万年青，除了青绿的叶子衬着外婆年青的眉眼，没有别的任何修饰，手边是一个小包裹，这就是她的嫁妆。虽然说是坐着轿子，但是遇到陡坡和山岭，轿夫们把轿底的抽板拿了，外婆在轿子里走，轿夫们抬着轿厢在外走。“还好，我不是你太婆的小脚。”外婆说的小脚，我是见过的，太婆基本不让看，在她洗脚的时候我偷偷地瞄过，畸形扭曲的样子让我不敢再看第二眼。

　　外公的家在大山坳里，这里解放前是土匪出没的地方，甚至还有老虎豹子出没。按说这地方吸引不了外婆，但外公刚参加了抗美援朝回来，是最可爱的人。虽然和外婆娘家在不同的村庄，但也离得不远，他们这辈的人，基本上都嫁在本村或邻村，图的就是知根知底和照顾娘家方便。

　　外婆与外公夫妻恩爱，但那个年代物质匮乏，生产力低下，主要靠人工，劳动繁重。尽管外公外婆勤劳能干，但依然生活困难，吃的大多是土豆红薯等杂粮，遇到不好的年景，全家人连吃都成问题。

　　生活是那么地艰难，但外婆像万年青一样坚忍，在新的土壤里开枝散叶，她和外公一共生育了三个女儿两个儿子。因为经济困难，传统观念较深的外婆选择让儿子读书，女儿在家干活。母亲每每提起此事，一直耿耿于怀。母亲在家里排行老大，她也是个万年青般坚韧的人，虽然缺土少肥，依然散发出生命的倔强。她见上学无望，便到扫盲班里去学识字。扫盲班里不止让母亲学习了很多书本上的知识，更重要的是打开了山村通往外面世界的一扇窗。

　　结婚时，母亲喜滋滋地坐在父亲的自行车后座上。像外婆一样，她也捧了一把万年青。那是外婆到园子里精心挑选的，当初她带过来的那丛万年青，二十多年的分孳成长，已繁育成了一大片。外婆挑了一捧根茎最粗壮的，洗干净后，又把根须染上红颜料，衬得叶子愈发碧青，就像母亲一样红润壮实、生气蓬勃。

　　与外婆不同，母亲的嫁妆很厚实。当时流行的三大件，除了缝纫机，因为母亲一点儿没学过而且不是家里必备的，其他两件：西湖牌手表和永久牌自行车都备齐了。

　　当然这得益于父亲当时良好的家庭条件。父亲虽然兄弟姐妹有6个，但他是长子，母亲是长女，长子和长女的意义完全不一样，父亲很早就开始上学，而且成绩优秀。如果不是恰逢那场文化动乱，奶奶怕父亲挨打不让他再去上学，他完全可以考个很好的学校。良好的教育加上为人和善，他18岁就开始在生产大队开拖拉机。当时的生产大队有一个非常红色的名字：红旗大队。如此耀眼的名字，当然全大队的人都齐心协力地干社会主义，除了人力以外，大队里还有唯一的一辆大铁牛，父亲和另一个根正苗红的年轻人很快就学会了驾车技术，两个人轮流开着在大队里干活。

　　万年青般的母亲是村里最能干的姑娘，挣的工分可以和壮劳力的男子一样多，所以做媒的将她和优秀的父亲说在了一起，“媒人说我就像万年青一样，会聚财的呢”。母亲谈及从前，还是一脸掩饰不住的骄傲。

　　母亲确实是聚财的。那时候刚好赶上改革开放，家家户户都分到田地，父亲和母亲干得更欢了。父亲筹了钱自己买了辆拖拉机，每天帮各个代销店运送货物，农忙时节，更是田间地头地运粮食。母亲在家里养了好几头大白猪，每天早出晚归地忙碌。没过两年，就盖起了全村第一幢砖瓦结构的两层楼。

　　母亲秉持勤勉持家的家训。盖房子的材料，一楼全是山上打下的石料，这样就省下了一大笔钱。而且为了省工钱，加上二楼的红砖和屋顶盖的瓦，基本上是她和父亲两人用肩膀一担一担挑回来的。

　　勤劳，善良的品格加上当时春潮涌动的社会环境，父亲和母亲的生活真可谓是芝麻开花——节节高。但是他们很快遇上了第一个烦恼的事情：母亲又怀孕了。因为哥哥先出生，按照当时的计划生育政策，要等到哥哥7岁时，才能生第二个孩子。而当时，哥哥刚好4岁。

　　于是母亲不得不开始躲藏着干活，基本上白天都在山上挖山。以至于后来母亲看到我怀孕时小心翼翼的样子常说：“没关系的，我们农村人的生命力像万年青一样强，只要有一块土地，雨水浇浇就能生长得很好。”她怀我的时候挖了好几亩山，种了一大片的杉树林，我照样呆得很牢，生下来健健康康的。幸好当时只是哥哥的年龄未到，而不是超生。后来我出生后，村里罚了两百元钱算是结束此事（当时一斤猪肉才5毛6分钱，两百元钱是很大的一笔钱）。

　　儿女双全给了父母亲很大的生活动力，我七岁上小学时，家里已添了全村最早的西湖牌黑白电视机。当时最流行电视剧就是《西游记》，每到夜色降临时，全家还在吃晚饭，家里的大小凳子已坐满了邻居，坐不下的就站着，高声谈论着村里一天的新鲜事。当“云宫迅音”的音乐响起时，全场顿时安静下来，只剩下紧张的剧情牵动着大家的心。

　　后来父亲又陆续添了留声机、收音机、电风扇这些电器，不断地改善家里的生活条件。那时村里小伙子特别流行骑摩托车，老远就听到超大功率的发动机声，父亲却没有赶这个时髦，实用主义的他觉得这车拉不了太多的东西。

　　生活慢慢好起来，父亲和母亲居然开始为我和哥哥准备以后成家的用品，虽然那时候哥哥也才十来岁。雇木匠在家做了好几工，打了高低床、大衣柜、高低橱等城里时兴的家具。母亲特意没将这些家具上漆，一来节俭的她怕过几年漆旧了，二来怕当时上的漆到我们成家时已过时。

　　母亲没有想到的是，她打的这些家具，哥哥和我都没有用上。我们陆续到外地去读书，有了当时农村向往的居民户口，毕业后就留在了县城工作。工作几年后，我们相继在县城里买了商品房，装修的时候，家具、电器都配套着买了。母亲只担心那些漆会过时，却没料到，连家具的式样都发生了翻天覆地的变化。

　　电子科技更是迅猛地发展，让人猝不及防。哥哥结婚时电视机是背投的，到我结婚时就已经是液晶的了。变化更快速的是通迅产品，读书时，家里为了联系方便，在村里第一批安装了固定电话，哥哥也买了寻呼机。而最出风头的是那些万元户们，手里拿的是砖头块般大小的“大哥大”，戴着酷酷的蛤蟆镜——墨镜，模仿着港台剧中的大哥。然而，这些价值不菲的“大哥大”没风光了多久。过了千禧年，手机已经成了大街小巷人们沟通联系最方便的通迅工具，而且相比模拟机，这些数字机更加精致小巧，携带也更方便。

　　我出嫁前，母亲到园子里从她嫁过来的那丛万年青里精心挑了一棵根茎最茁壮、枝叶最青绿的万年青，细心擦亮每一张叶片，仔细地把根须洗干净、晾干、染红，小心翼翼地系上一颗颗染成五颜六色的花生，然后在深绿的叶片上贴上大红的喜字交到我手上。坐进婚车的时候，外婆和母亲拉着我的手，一遍遍地嘱咐我要孝敬公婆、夫妻和睦、知书达理。“女人就是万年青，到哪里都好养活。”母亲一面心疼我嫁得远，一面又怕我嫁过去不适应。“以前说不烧火，不喂猪，就是嫁个好人家，现在你连小汽车都坐上了，你赶上了好时候啊……”与母亲不舍的泪水不同，外婆感慨的是生活的改善，时代的变迁。

　　不久，我又通过考试到了市里工作，随即把家搬到了新的城市。新家在一楼，带了个小院子，刚好将嫁过去的万年青分出一点种下。买一楼是因为家里老人不习惯乘电梯，之前县城的家在四楼，那时的楼房还没电梯，每次拎煤气罐的时候总想着下次要买一楼，但等我们真的买一楼的时候，家家户户都已经通管道天燃气了。大街上飞驰而过的车很多都是新能源汽车，高铁时代的到来让我们可以“半宿已过万水千山，一日看尽南北风光。”外婆曾经耿耿于怀的走路出嫁，又成了新时代一些年轻人的新时尚。

　　那捧满载着母亲祝福的万年青又有了新的家。在一片花丛中，她沐浴着阳光，轻舒浅碧，在春风的滋养下，开出了难得一见的花朵。再过些日子，将会结出鲜红美丽的果实。