三十年前，马勒在中国还是一个不为大众熟知的名字。他的音乐更少有人详悉。中国的乐队似乎很少公开演奏他的交响乐，听一位音乐界的朋友说，中国的指挥家们不了解马勒，演奏马勒的作品很难。八十年代末，一个德国的指挥家来上海，指挥上海交响乐团演奏马勒的《第二交响曲》，我去音乐厅听了。马勒的交响曲旋律陌生，但是气象万千，细腻处如细流涓涓，粗犷时又似地裂山崩，震撼人心。尤其是飘飞在乐队上空的歌声，犹如天上的精灵，时紧时缓地牵动着听者的灵魂。以一个外行的耳朵听来，马勒和他早些时代的古典作曲家之间，似乎没有深壑大谷，没有本质的区别。

　　当时音乐厅里有一个使我难忘的小插曲：坐在我右侧的一位颇有名气的老音乐家（姑且隐其名），在乐曲的第三乐章时，竟然仰着脑袋睡着了，他在音乐的伴奏下做梦，鼾声大作。此时，那位德国指挥家正在台上指挥得满身大汗，马勒的旋律在音乐厅里激荡起伏，扣人心弦。而那位老音乐家的鼾声也时起时落，成为交响曲中的不和谐音。碍于他的声望，周围的人都不好意思推醒他。不知道他是被音乐陶醉而入睡，还是因无法接受这样的音乐，无动于衷而启动了瞌睡的神经。永远也没有人知道。这时，我才体会到马勒和中国人之间的距离。乐曲结束时，那位入睡的老音乐家是被掌声惊醒的。他没有欣赏如此精彩的音乐，我为他感到遗憾，而看他若无其事地和人们一起鼓掌的样子，我也为他感到害羞。使我不解的是，马勒为什么无法打动他。

　　后来，我的唱片柜中也有了马勒的几部作品。听得较多的是他的《第一交响曲》。开始时，我并没有留意介绍这部交响曲的文字，只是以自己的感觉来理解它。

　　在马勒的《第一交响曲》中，我感受到了世界的辽阔，草原，森林，群山，海，人群，天空，所有辽阔的景象都在他的旋律中展现。马勒的辽阔，没有虚张声势，没有过于精致的铺陈。就像在遥远的地方传来一阵牧笛，幽远而单纯，却将草原的辽阔奇妙地铺展在你的面前。也像在缥渺的云中飘来一阵微风，然而你却能在风中感觉到暴雨将至，预感到在宁静之后将有惊雷炸响。在不动声色之中，蕴藏着雷霆万钧的力量。而当惊雷炸响时，你将不为之惊愕，只是由衷地感到振奋。《第一交响曲》另有一个标题：《泰坦》。泰坦是希腊神话中的神灵，是天神和地神之子，融和了天地万灵的伟力和精华。马勒把这样的伟力和精华用他的音乐传神地展现了出来。据说马勒写这部交响曲时，曾以德国浪漫派作家里希特的小说《泰坦》作为蓝本。我没有读过里希特的小说，不知道他在小说里写了一些什么。但在马勒的音乐中，我产生了置身天地之间的感觉，天地博大，宇宙辽阔，而置身其间的人渺小如微尘。奇妙的是，渺小的人，却能将浩瀚的天地包容于心间，并且扩散衍生成如此动听的旋律。博大的宇宙可以淹没一切，却不能吞噬心灵，心灵比宇宙更丰富更博大，人类的音乐证明着这一点。我没有机会听马勒的《大地之歌》，在这部交响曲中，他用中国的唐诗为歌词，其中有李白的《悲歌行》、《采莲曲》、《春日醉起言志》，孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》和王维的《送别》，我相信他的选择不是随意的，这些唐诗中，有对自然的赞美，更多的却是人间真情的流露。唐诗使马勒共鸣，正如同《泰坦》（即马勒的《第一交响曲》）使我共鸣一样，在天地之间，说着不同语言的，生活在不同的时代和地域的人们，他们的心灵和感情是可以相通的。 　　听马勒的作品时，有时感觉是坐船在波涛中漂游，一缕阳光从乌云中射下来，照在身上，使我忘记了身处瀚海的危险，这样的漂游，会使人的意识模糊，这种模糊非常奇妙。一次，我竟然在音乐中不知不觉地睡着了，马勒的旋律和我的梦境合而为一。音乐结束，我也从梦中醒来。这时，便想起了那位在演奏马勒作品的音乐会上鼾然入梦的老音乐家。我想，以前认为他无法理解马勒，或者没有福份欣赏马勒，大概是错的。