第一次听德彪西的曲子，是交响诗《牧神午后》。这是一部很特别的曲子，在音乐中，能感受到朦胧的阳光在树林里流动，飘忽的旋律里活动着神话中的人物和动物，他们梦幻一般出没现隐，仿佛被一层透明的轻纱笼罩着，使人捉摸不定。曾经在一次很疲倦的状态下听这曲子，音乐犹如夏日午后的微风，带着被阳光灼热的气息，带着一些我从未闻到过的异域的奇香，缓缓吹过，在我周围蜿蜒弥漫，那感觉是在被人催眠，软软的睡意不可抗拒地随之袭来，把我送入梦乡。梦中并没有出现马拉美在诗中描绘的牧神，只是一团彩色的云雾，朦朦胧胧地在我四周飘动。读大学时，我曾经写过一首诗，抒写听德彪西《牧神午后》的感想，题目就叫《哦，德彪西》，也写得飘忽朦胧。诗登在中文系的黑板报上，曾经有同学说我这首诗像一团雾，我想这大概正是德彪西给我的最初印象。

　　德彪西是西方音乐中开一代先河的大师，是他开创了印象派的音乐创作，为传统的古典音乐注入了新的活力。《牧神午后》根据法国印象派诗人马拉美的同名诗作创作，我读马拉美的这首诗时，却没有听德彪西《牧神午后》时那种迷幻绮丽的感觉。音乐和文学，毕竟是两回事，文字给读者的指示和联想是具体的，即便是那些隐晦艰涩的作品。音乐却不那么具体，相同的旋律，不同的听众可能引起完全不同的联想。欣赏音乐的过程，其实也是一种想象和创造的过程，在被音乐共鸣的同时，听众很自然地会把自己的经历和感情融入音乐。后来听德彪西的另一首交响诗《大海》时，使我更深切地感觉到这一点。德彪西用音乐描绘的大海，是一片沉思的海，是一个思想者在海边散步时缤纷而又恍忽的遐想。在音乐中，我能想象的海水的深蓝，能想象阳光在波动的海面上奇异的闪动，能想象海鸥在风中翩然飞舞的影子，也能想象湿润的海风如何拂动衣衫，晶莹的浪花如何飞上云天……然而德彪西的大海似乎又是变幻不定的，音乐中那些活跃的形象稍纵即逝。在黑暗中，我闭上眼睛，让《大海》的旋律在耳边回旋，我看到了自己的一双脚，在沙滩上慢慢地移动。这沙滩是灰棕色的，这是我曾经“插队落户”的崇明岛的江滩；这沙滩是金黄色的，这是普陀山，是青岛，是大连，是北戴河，是北部湾，是加利福尼亚，是墨西哥湾，是波罗的海，是南太平洋……是我曾经见过的走过的所有海滩。音乐消失后，我的耳边依然萦绕着海的呼吸，风在遥远的海面上踱步，浪花散落在我身上，仿佛能感觉它们的清凉。人生犹如在海上航行，在阔大苍茫的海天之间，生命不过是一片羽毛，一缕轻风，一簇细浪。能以微不足道的生存感受自然的壮美，这是生命的机缘，也是艺术的光荣。

　　德彪西的《大海》并没有描绘惊涛骇浪，但是所有对海的向往和联想都包藏其中，宁静的海和动荡的海，清澈的海和浑浊的海，交织在他的音乐里。只有那些对大海有着真正的向往，有着铭心刻骨的思恋的人，才可能写出这样的音乐。德彪西说过：“大海是我的一位朋友。”他年幼时，父亲曾经想让他当海员，然而他却成了一个音乐家。也许，当不成海员的遗憾，在他的音乐中得到了弥补。虽然不能以航海为生，但他把自己的情感和才华投入到了另一片大海中，这片大海，就是音乐。在这个世界上，有谁描绘的音乐能替代德彪西的《大海》呢？