古雷斯基，波兰音乐家，生于１９３３年。在中国，大概没有多少人知道古雷斯基这个名字，也没有多少人听过他的作品。这不奇怪，因为，中国人很少有机会听他的作品。不过 ，只要听一听他的《第三交响曲》，你就会记住他，而且很难忘记。

　　这部交响曲由一群大提琴拉开序幕。大体琴们拉出低沉的旋律，由远而近，深沉雄浑，像一条缓缓流动的河，虽然流速极慢，却惊天动地，它的每一声鸣响，都重重地扣动着人心，使你感到震惊，世界上没有一条河是这样流的！这是一条用血和泪水汇成的呜咽的河，一条集聚着人类所有的悲伤和哀愁的河，一条痛苦的河……在这样的河流边上，你无法不停住自己的脚步，倾听着那震撼灵魂的涛声，你情不自禁地会发问：“为什么，为什么如此悲伤？为什么如此痛苦？它从哪里流过来？又要流向何方？”我闭上眼睛，幻想着那条悲伤的河 ，我的眼前，却出现了一团黑灰色的浓烟，它们在阴云密布的天空中翻滚着，挣扎着，展现出惨绝人寰的景象……

　　是的，我的想象中浓烟滚滚。在悲伤的旋律中，我看到一个瘦弱的孩子，他站在屋顶上，仰起满头金发的脑袋，默默遥望着远方。远方的地平线上，一缕黑灰色的浓烟袅袅升起，犹如一朵奇异的花，在阴沉的天空中开放、变幻。孩子凝视着天空中的浓烟，眼里噙着晶莹的泪水。那个飘烟的地方，是奥斯维辛，是德国法西斯的集中营。每天，大量的犹太人在那里残酷地被杀害，他们赤身裸体，一群一群地被押进毒气室。那烟，是从焚尸炉的烟囱里飘出来的，这是犹太人的怨魂，在天空中飘绕不散……半个世纪后，这个孩子把这些景象化成了音乐。这孩子，就是古雷斯基。

　　古雷斯基的家乡卡托维茨，离奥斯维辛仅一箭之遥。德国法西斯当年的暴行，在他幼小的心灵中刻下永难磨灭的印记。成为作曲家之后，他终于有机会用音乐把当年的感受向世界作了倾诉。他的《第三交响曲》是对死难者的哀悼，对法西斯的控诉，也是对那段可怕的历史的沉思。他的哀悼和控诉不是飘忽迷离的。这部交响曲有一个副题：“哀歌”。它的第二和第三乐章，都是歌唱，歌词，是当年集中营里的囚犯写在狱墙上的诗篇。这是一个母亲写给儿子的诗。儿子失踪了，毫无疑问，他已经丧命于法西斯的屠刀。悲痛欲绝的母亲，用颤抖的手在斑驳的狱墙上刻写着：“即使我把昏花的老眼哭瞎，即使我苦涩的泪水流成另一条奥德河，他们也不会把生命还给我的儿子……他躺在墓穴里，而我不知他在何方……”这是人间最哀伤的心声。她一遍又一遍责问：“你们这些残忍的坏人，你们为什么杀害我的儿子？”悲愤的呼号撕扯着人心。她祈求“天国中最圣洁的圣母”保佑自己的儿子，祈求“上帝的鲜花处处绽放”，把幸福赐给天底下所有不幸的人。这是一个受难者在地狱里憧憬天堂，在黑暗中向往光明。她慢慢地唱着，透明清澈的歌声在浑厚浊重的音乐中飞翔，就像一只小鸟，在浓烟翻滚的天空中寻寻觅觅。

　　古雷斯基是一位很新潮的现代作曲家，他的很多作品都写得极为“现代”。然而《第三交响曲》却用了极古典的手法，其中的很多旋律仿佛是上一世纪的声音。然而这样的声音却同样激荡现代人的灵魂，使人回到那个可怕的年代，思考人类的历史和命运。这部交响曲在西方首演时，曾引起轰动。我想，使人激动，也使人思考的音乐，是情感和智慧的汇合，这样的音乐，必定会有强大的生命力。前不久，作曲家陈钢来我家，我正好在听古雷斯基的《第三交响曲》。陈钢和我一起静静地听着，不说一句话。几天后，他打电话告诉我，他也买到了一张《第三交响曲》的激光唱片，回到家里又仔细听了，“非常好，真没想到，一个现代作曲家会写出这样的音乐。”陈钢在电话里这样对我说。