听过一些普罗柯菲耶夫的作品，没有太特别的印象。使我对这位俄罗斯作曲家留下深刻的记忆，是在圣彼得堡的莫索斯基剧院看芭蕾舞《罗密欧和朱丽叶》。据说这是当年沙皇看戏听音乐的剧场，场子不大，乐队在乐池里显得拥挤。指挥很局促地站在乐队前面，然而乐声一起，拥挤和局促感便烟消云散，音乐从乐池里飘出来，涌出来，溅出来，像奇妙的烟雾，像汹涌的激流，像晶莹的水珠，也像神奇莫测的光，在剧场里飘舞漾动，穿越回荡。莎士比亚的爱情悲剧故事人人都知道，普罗柯菲耶夫的音乐却不是所有人都熟悉的。那天，台上的舞蹈当然是无瑕可剔，杰出的俄罗斯舞蹈演员把这个曲折离奇的爱情故事演绎得动心夺魄 。

　　用“动心夺魄”这样的词汇来形容这部芭蕾舞的演出效果，大概不算过分。不过，达到“动心夺魄”的效果，一大半的功劳要归普罗柯菲耶夫的音乐。音乐表现的爱情主题，优美，飘忽，然而其中隐藏着危机和悲哀，音乐时而流畅，时而颤涩，如泣如诉，也如无奈的叹息。如此理解，也许是因为对故事太熟悉，才会被悲剧的影子引导着进入规定的想象。不过，假如没有莎士比亚的故事，光听这样的音乐，我相信听者的理解也不会有太大的偏差。最动人的音乐，出现在罗密欧的好友茂丘西奥临死前的那一段，生性乐观的茂丘西奥在决斗中受伤，死神临近，他却拒绝悲哀，仍然想以诙谐和欢乐感染周围的人。以前读莎士比亚的剧本，对这一段有一点印象，记得茂丘西奥开玩笑似的谈论自己致命的伤口：“它没有一口井那么深，也没有一扇门那么阔。（朱生豪译）”在舞台上，听一个临死的好人说这样的俏皮话，大概是能催人下泪的。普罗柯菲耶夫如何表现这样的情境？当茂丘西奥面对着死神作最后挣扎时，音乐变得极其单纯，一把小提琴在寂静中鸣响，优美的旋律，被休止符切割成飘忽的残片，抽泣呜咽，颤不成声。这样的旋律，使我想起白居易《琵琶行》中的诗句“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”音乐不可能无声，忌讳的是应该低声倾诉心曲时却出现电闪雷鸣和倾盆大雨。普罗柯菲耶夫的音乐，把茂丘西奥临死前的痛楚，罗密欧无法言状的悲伤，表现得真切而揪心。那一段段残片似的音乐，如果连续流畅，也许是欢乐的舞曲，然而它们被巧妙地撕裂了，它们使我感觉到了被欢乐笼罩的悲哀。欢乐像一张百孔千创的破网，根本罩不住网中之鱼，悲伤的鱼儿钻出网眼，以奇异的姿态在空中游动……在音乐中舞蹈的演员的表情，在我的记忆中已经模糊，而这段音乐，我却难以忘怀。

　　这是对纯真友谊的赞美和哀悼，它的感人力量竟然超过了爱情。